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Öß*  WIDMUNG 

AN  DEN  DEUTSCHEN  HERAUSGEBER 

MY  DEAR  DR.  ME VERFELD,— It  is  a  great 
pleasure  to  dedicate  this  new  edition  of  De  Pro- 
fundis  to  yourself.  But  for  you  I  do  not  think 
the  book  would  have  ever  been  published.  When 
first  you  asked  me  about  the  manuscript  wbich 
you  heard  Wilde  ivrote  in  prison,  I  explained  to 
you  vaguely  that  some  day  I  hoped  to  issue  por- 
tions  of  it,  in  accordance  with  the  writer^s  wiskes; 
though  I  thought  it  wou/d  be  premature  to  do  so 
at  that  moment.  Tou  begged  however  that  Ger- 
many  (lahich  already  held  Wilde^s  plays  in  the 
highest  esteem)  should  have  the  opportunity  ofseeing 
a  new  work  by  one  of  her  favourite  authors.  I 
rather  reluctantly  consented  to  your  proposalj  and 
promised,  at  a  leisured  opportunity,  to  extract  such 
portions  of  the  work  as  tnight  be  considered  of 
general  public  interest.  1  fear  that  1  postponed 
what  was  to  me  a  rather  painful  task;  it  was 
only  your  visits  and  more  importunate  correspon- 

J  dence  (of  which  I  frankly  began  to  hate  the  sight) 
that  brought  about  the  fulfilment  of  your  object. 
There  was  no  idea  of  issuing  the  work  in  England; 
but  after  despatching    to  you   a  copy  for  trans- 

^    lation   in    Die  neue  Rundschau ,  it  occurred  to 
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me  that  a  simultaneous  publication  of  the  original 
might  gratify  Wildis  English  friends  and  admirers 
who  bad  expressed  curiosity  on  tbe  subject.  Tbe 
decision  was  not  reached  witbout  some  misgiving, 
for  reasons  wbicb  need  only  be  touched'upon  bere. 
Wilde^s  name  unfortunately  did  not  bring  very 
agreeable  memories  to  English  ears:  bis  literary 
Position,  hardly  recognised  even  in  tbe  zenitb  of 
bis  successful  dramatic  career,  bad  come  to  be 
ignored  by  Mr.  Ruskin's  countrymen,  unable  to  se- 
parate tbe  man  and  tbe  artist;  how  rigbtly  or 
wrongly  it  is  not  for  me  to  say.  In  Germany 
and  France,  where  tolerance  and  literary  en- 
tbusiasm  are  more  widely  distributed,  Wilde'' s  works 
ivere  judged  independently  of  tbe  author's  career, 
Salome,  prohibited  by  tbe  English  censor  in  tbe 
author's  lifetime,  bad  become  part  of  tbe  reper- 
toire  of  tbe  European  stage,  long  before  the  finest 
of  all  bis  dramas  inspired  the  great  opera  of 
Dr.  Strauss;  ivhilst  the  others,  performed  occa- 
sionally  in  the  English  provinces  loithout  bis  name, 
were  still  banned  in  the  London  theatres.  His 
great  intellectual  endowments  were  either  denied 
or  forgotten.  Wilde  (who  in  De  Profundis  exag- 
gerates  his  lost  contemporary  position  in  England 
and  shows  no  idea  of  his  future  European  repu- 
tation)  gauges  fairly  accurately  the  nadir  he  bad 
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reached  iahen  he  says  that  his  name  was  become 
a  synonym  for  folly. 

In  sending  copy  to  Messrs.  Methuen  (to  whom 
ahne  I  submitted  it)  I  anticipated  refusal,  as 
though  the  work  were  my  own.  A  very  distin- 
guished  man  of  letters  who  acted  as  their  reader 
advisedj  however,  its  acceptance,  and  urged,  in 
am  of  the  uncertainty  of  its  reception,  the  ex- 
cision  of  certain  passages,  to  which  I  readily 
assented.  Since  there  has  been  a  demand  to  see 
these  passages  already  issued  in  German,  they 
are  here  replaced  along  with  others  of  minor  im- 
portance.  I  have  added  besides  some  of  those 
letters  written  to  me  from  Reading,  which  though 
they  were  brought  out  by  you  in  Germany,  I  did 
not3  at  first,  contemplate  Publishing  in  this  coun- 
try.  They  show  Wilde* s  varying  moods  in  prison. 
Owing  to  a  foolish  error  in  transcription,  I  sent 
you  these  letters  with  wrong  dates — dates  of 
other  unpublished  letters.  The  error  is  here 
rectified.  By  the  courtesy  of  the  editor  and  the 
proprietors  of  the  Daily  Chronicle  /  have  inclu- 
ded  the  two  remarkable  contributions  to  their  paper 
on  the  subject  of  prison  life:  these  and  The  Ballad 
of  Reading  Gaol  bemg  all  that  Wilde  wrote  after 
his  release  other  than  private  correspondence.     The 
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gener ous  reception  accorded  to  De  Profundis  has 
jusüfied  the  preparation  of  a  neiv  and  füllet 
edition.  The  most  sanguine  hopes  have  been  rea- 
lised;  English  critics  have  sbown  themselves  ready 
to  estimate  the  writery  whether  favourably  or  un- 
favourably,  ivithout  emphasising  their  natural  pre- 
judice  against  his  later  career,  even  in  reference 
to  this  book  tuhere  the  two  things  occasion  syn- 
cbronous  comment.  The  voork  has  met  of  course 
toith  some  severe  criticisms,  chiefly  from  cnarrow 
natures  and  hectic-brains\ 

ßut  in  justice  to  the  author  and  myself  there 
are  rwo  points  which  I  ought  to  make  clear:  the 
title  De  Profundis,  against  -which  some  have 
cavilledy  is,  as  you  will  remeniber  from  our  cor- 
respondence,  my  ovm-,  for  this  I  do  not  make  any 
apology.  Then.,  certain  people  (among  others  a 
ivell-known  French  writer)  have  paid  me  the  comp- 
liment  of  suggesting  that  the  text  was  an  entire 
forgery  by  myself  or  a  cento  of  Wilde 's  letters 
to  myself  Were  I  capable  either  of  the  requisite 
an,  or  the  requisite  fraud,  I  should  have  made 
a  name  in  literature  ere  now,  I  need  only  say 
here  that  De  Profundis  //  a  manuscript  of  eighty 
close-written  pages  on  twenty  folio  sheets,-  that  it 
is  cast  in  the  form  of  a  letter  to  a  friend  not 
myself ,-  that  it  was  written  at  intervals  during 
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the  last  six  montbs  of  the  aufbot9*  imprisonment 
ort  blue  stamped  prison  foolscap  paper.  Reference 
to  it  and  directions  in  regard  to  it  occur  in  the 
letters  addressed  to  myself  and  printed  in  this 
volume.  Wilde  handed  me  the  document  on  the 
day  of  his  release;  he  was  not  allowed  to  send 
it  to  me  from  prison.  With  the  exception  of  Major 
Nelson,  then  Govemor  of  Reading,  myself  and 
a  confidential  typewriter,  no  one  has  read  the 
whole  of  it.  Contrary  to  a  general  Impression, 
it  contains  nothing  scandalous.  There  is  no  de- 
finite  scheme  or  plan  in  the  work;  as  he  proceeded 
the  writer's  intention  obviously  and  constantly 
changed;  it is  desultory ;  alargeportionofitistaken 
up  with  business  and  private  matters  of  no  int  er  est 
whatever.  The  manuscript  has,  however,  been  seen 
and  authenticated  by  yourself  by  Mr.  Methuen, 
and  Mr.  Hamilton  Fyfe,  when  editor  of  The 
Daily  Mirror,  where  a  leaf  of  it  was  facsimiled. 
Editor ial  egoism  has  led  me  to  make  this  intro- 
duction  longer  than  was  intended,  but  Imust  answer 
one  question:  both  you  and  other  friends  have  asked 
why  I  do  not  write  any  life  of  Wilde.  I  can 
give  you  two  reasons:  I  am  not  capable  of  doing 
so;  and  Mr.  Robert  Sherard  has  ably  supplied 
the  deficiency.  Mr.  Sherara"*s  book  contains  all 
the  important  facts  of  his  career-,  the  errors  are 
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of  minor  importance,  except  in  regard  to  certain 
gallant  exaggerations  about  myself.  His  view  of 
Wilde,  however,  is  not  MY  view,  especially  in 
reference  to  the  author's  unhappiness  after  bis  release. 
That  Wilde  suffered  at  times  from  extreme  poverty 
and  intensely  from  social  ostracism  I  know  very 
well;  but  his  temperament  was  essentially  a  happy 
one,  and  I  think  his  good  spirits  and  enjoyment 
of  life  far  outweighed  any  bitter  recollections  or 
realisation  of  an  equivocal  and  tragic  Position.  No 
doubt  he  feit  the  latter  keenly,  but  he  concealed 
his  feeling  as  a  general  rule,  and  his  manifesta- 
tions  of  it  only  lasted  a  very  few  days.  He  was, 
however,  a  man  with  many  facets  to  his  char acter; 
and  left  in  regard  to  that  charaaer,  and  to  his 
attainments,  both  before  and  after  his  downfall, 
curiously  different  impressions  on  professing  judges 
of  their  fellowmen.  To  give  the  whole  man  woula 
require  the  art  of  Boswell,  Pur  cell  or  Robert  Brow- 
ning. My  friend  Mr.  Sherard  will  only,  I  think, 
claim  the  biographical  genius  of  Dr.  Johnson;  ana 
I,  scarcely  the  talent  of  Theophrastus.  — 
Believe  me,  dear  Dr.  Meyerfeld,  yours  very  truly, 

Robert  Ross 

Reform  Club, 
August  31  st,  1907. 


XII 


EINLEITUNG 

Seit  langem  war  es  mein  Wunsch,  „De  Pro- 
fundis"in  neuer  deutscher  Fassung  darzubieten; 
ich  wollte  nur  die  englische  Gesamtausgabe  der 
Werke  Oscar  Wildes  abwarten,  weil  ich  von 
ihr  beträchtliche  Vermehrungen  und,  vor  allem, 
den  endgültigen  Text  erhoffte. 

Meine  (zuerst  im  Februar  1905  erschienene) 
Übersetzung,  der  eine  mit  der  Schreibmaschine 
hergestellte  Kopie  zugrunde  lag,  wich  von  der 
(ursprünglich  nicht  geplanten,  dann  aber  bald 
darauf  veröffentlichten)  englischen  Ausgabe,  be- 
sonders in  der  Gliederung  und  gelegentlich 
auch  im  Wortlaut,  recht  erheblich  ab.  Zwei 
unbestreitbare  Vorzüge  hatte  sie  vor  dem  Text 
des  englischen  Buches :  sie  gab  vielfach  —  dar- 
über konnte  kein  Zweifel  sein  —  das  Original 
getreuer  wieder,  und  sie  war  vollständiger. 

Robert  Ross,  der  literarische  Testamentsvoll- 
strecker des  Dichters,  mußte  im  Jahre  1905  auf 
die  in  England  herrschende  Stimmung  Rück- 
sicht nehmen.  Noch  immer  war  Oscar  Wildes 
Name  verpönt,  und  es  ließ  sich  schwer  vor- 
aussagen, welchen  Empfang  ein  britisches  Publi- 
kum diesem  persönlichsten  Werke  des  Verfemten 
bereiten  werde.    Daher  empfahl  es  sich,  heikle 
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Stellen  zu  streichen  oder  im  Ausdruck  zu 
mildern.  Nur  wer  die  Empfindlichkeit  der 
angelsächsischen  Lesewelt  nicht  kennt,  wird 
Ross  daraus  einen  Vorwurf  machen.  Und  der 
die  kühnsten  Erwartungen  übertreffende  Er- 
folg hat  seinem  Verfahren  Recht  gegeben: 
„De  Profundis"  wurde  so  einmütig  in  England 
begrüßt,  wie  kein  Werk  des  Autors  bei  seinen 
Lebzeiten,  und  ist  seitdem  wohl  in  alle  euro- 
päischen Kultursprachen  übersetzt  worden. 

Daraufhin  konnte  Ross  es  wagen,  dem  unter 
seiner  Leitung  herausgegebenen  Oeuvre  Oscar 
Wildes  (im  Verlage  von  Methuen  &  Co.  in 
London)  ein  vermehrtes  „De  Profundis"  einzu- 
verleiben. Nicht  nur  die  früher  für  Mrs.  Grundy 
unterdrückten,  in  Deutschland  publizierten 
Abschnitte  sind  hinzugekommen,  sondern  auch 
einige  bis  dahin  unbekannte,  so  daß  der  nun 
vorliegende  Text  als  letzte  Fassung  seiner 
Hand  zu  betrachten  ist.  Da  Ross  das  alleinige 
Verfügungsrecht  über  die  Werke  seines  Freun- 
des besitzt,  muß  er  als  oberste  Instanz  gelten. 

Vollständiger  ist  also  „De  Profundis"  ge- 
worden, aber  noch  weit,  weit  entfernt  von 
Vollständigkeit.  Wir  dürften  jetzt  etwas  mehr 
als  ein  Drittel  des  Ganzen  haben.  Die  erste 
Hälfte  fehlt   nach  wie  vor,   weil  sie  sich  auf 
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„geschäftliche  und  Privatangelegenheiten  von 
gar  keinem  Interesse"  beschränken  soll;  das 
andre  Sechstel  verteilt  sich  auf  die  veröffent- 
lichten Partien:  wo  jetzt  drei  Punkte  stehn,  ist 
eine  Lücke  angedeutet. 

Wie  die  Dinge  in  England  liegen,  konnten 
wir  das  Ganze  nicht  erhalten,  werden  es  auch 
in  absehbarer  Zeit  nicht  erhalten.  Kein  Brite 
braucht  seinen  Namen  in  einem  für  ihn  un- 
erfreulichen Zusammenhang  drucken  zu  lassen; 
er  kann,  wenn  er  über  die  nötigen  Mittel  ver- 
fügt, eine  Beleidigungsklage  gegen  den  Ur- 
heber des  Dokuments  oder  seinen  Bevoll- 
mächtigten anstrengen.  Es  wäre  pekuniärer 
Selbstmord  gewesen,  hätte  sich  Ross  solcher 
Gefahr  ausgesetzt.  Er  war  einfach  gezwungen, 
eine  Auswahl  zu  treffen,  bei  der  sein  Takt- 
gefühl das  entscheidende  Wort  zu  sprechen 
hatte.  So  bedauerlich  eine  derartige  Kürzung 
vom  psychologischen  Standpunkt  aus  sein  mag, 
so  begreiflich,  ja  notwendig  ist  sie  vom  prakti- 
schen. Noch  leben  die  meisten  dramatis  per- 
sonae.  Es  lebt  Lord  Alfred  Douglas;  es  leben 
die  beiden  Söhne  Wildes;  es  leben  die  Freunde; 
es  leben  die  mit  Namen  angeführten  engli- 
schen Schriftsteller.  Da  war  Vorsicht  geboten, 
hieß  es   Rücksichten  nehmen,   nach  den   ver- 
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schiedensten  Seiten  hin.  Mag  Ross  dem  Ideal 
eines  philologischen  Herausgebers  nicht  ent- 
sprechen, die  Beteiligten  werden  ihn  als  das 
Ideal  eines  taktvollen  Menschen  rühmen. 

In  Deutschland  denkt  man  zum  Glück  über 
solche  Fragen  etwas  freier.  Ich  konnte  mich 
ungehemmter  bewegen  und  habe  deshalb  keine 
Bedenken  getragen,  überall  da,  wo  ich  Striche 
aufmachen  und  Anfangsbuchstaben  erraten 
konnte,  den  vollen  Namen  hinzusetzen.  Die 
Engländer  werden  es  mir  schwerlich  danken; 
trotzdem  hielt  ich  es  für  meine  Pflicht,  nichts 
zu  verschweigen. 

Auch  dem  Text  der  englischen  Gesamtaus- 
gabe vermochte  ich  nicht  durchgehends  zu 
folgen,  so  sehr  ich  im  allgemeinen  bemüht 
war,  mich  ihm  anzuschließen.  Bei  genauer 
Vergleichung  des  Buches  und  meiner  Vorlage 
kam  ich  häufig  zu  dem  Schluß,  daß  in  ihr  das 
steht,  was  Wilde  wirklich  geschrieben  hat, 
während  Robert  Ross,  sicher  von  den  besten 
Absichten  geleitet,  im  Buche  mitunter  kleine 
Retuschen  vornehmen  zu  müssen  glaubte.  Es 
sind  nicht  allzuviele  Stellen,  und  die  Stellen 
sind  nicht  allzuwichtig;  immerhin  scheint  es 
mir  wichtig  genug,  im  Interesse  eines  phantasie- 
losen englischen  Dramatikers  und  seines  phan- 

XVI 


tasieloseren  deutschen  Verhunzers  darauf  hin- 
zuweisen. 

Erst  jetzt  rückt  das  Werk  in  die  rechte  Be- 
leuchtung, wo  es  als  Brief  kenntlich  wird. 
„De  Profundis"  oder  das,  was  wir  „De  Pro- 
fundis"  zu  nennen  pflegen,  ist  ein  Brief,  so 
gut  wie  die  hier  mitgeteilten  Briefe  an  Robert 
Ross :  ein  Brief  Oscar  Wildes  aus  dem  Zucht- 
haus in  Reading  an  seinen  Freund  Lord  Alfred 
Douglas  j  ein  sehr  langer  Brief  allerdings  von 
achtzig  eng  beschriebenen  Seiten,  aber  doch 
seinem  ganzen  Charakter  nach  ein  Brief.  Und 
daß  sein  Verfasser  ihn  als  solchen  empfunden, 
zeigt  der  von  ihm  vorgeschlagene  Titel  „Epi- 
stola :  in  Carcere  et  Vinculis".  Da  ihn  Wilde 
selbst  gewählt  hat  (vgl.  S.  142),  entschloß  ich 
mich,  ihn  beizubehalten,  obwohl  sich  „De  Pro- 
fundis" schon  eingebürgert  hat.  Für  den  ganzen 
Band  habe  ich  den  Rossschen  Titel  akzeptiert, 
während  ich  für  das  sogenannte  „De  Profun- 
dis" zu  dem  rechtmäßigen,  Wildeschen  Titel 
„Epistola"  zurückgekehrt  bin. 

Als  Oscar  Wilde  den  Brief  zu  schreiben 
begann,  dachte  er  nicht  an  eine  Veröffent- 
lichung. Es  war  ein  Privatbrief  mit  „wechsel- 
vollen, unsicheren  Stimmungen".  Erst  allmäh- 
lich,  da   er  wieder  Freude  am  Darstellen  ge- 
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wann,  kam  ein  Plan  hinein,  während  der  Anfang 
noch  ganz  unzusammenhängend  ist.  Und  in- 
dem die  alte  Kunst  des  Gestaltens  wieder  er- 
wachte, tauchte  auch  wohl  der  Gedanke  auf, 
den  Brief  nicht  nur  als  intime  Aussprache  mit 
dem  Adressaten  gelten  zu  lassen,  sondern 
wenige  erlesene  Freunde  in  einen  Teil  seines 
Inhalts  einzuweihn.  So  viel  aber  steht  fest: 
von  vornherein  vorgesehn  war  eine  Publikation 
nicht. 

Dies  sollte  man  bei  der  Beurteilung  des 
Werkes  nie  außer  acht  lassen.  Etliche  Kritiker 
haben  innere  Widersprüche  festgestellt  und 
den  Schreiber,  im  Hinblick  auf  sein  späteres 
Leben,  der  Unaufrichtigkeit  geziehn.  Wilde 
hat  einen  solchen  Standpunkt  im  „Dorian  Gray" 
als  typisch  englisch  bezeichnet  (was  deutsche 
Rezensenten  nicht  hinderte,  in  das  gleiche 
Hörn  zu  blasen) ;  dort  sagt  er  durch  den  Mund 
seines  Lord  Henry:  „Der  Wert  einer  Idee 
hat  nicht  das  Geringste  mit  der  Aufrichtigkeit 
dessen  zu  tun,  der  sie  äußert".  Und  was  von 
einer  Idee  gilt,  läßt  sich  auch  von  einem  Buche 
behaupten.  Gleichwohl  braucht  man  sich 
diesen  Satz  nicht  anzueignen,  um  den,  der  ihn 
ausgesprochen,  gegen  den  Vorwurf  der  Un- 
aufrichtigkeit  zu   schützen.     Es   versteht   sich 
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von  selbst,  daß  die  Stimmung  des  Gefangnen 
heftigen  Schwankungen  unterworfen  war.  Hoff- 
nung und  Verzweiflung  lösten  sich  beständig 
bei  ihm  ab.  Heute  schien  er  zu  wissen,  wie 
er  sein  künftiges  Leben  gestalten  solle,  morgen 
erfaßte  ihn  wieder  Mutlosigkeit.  Der  Brief  ist 
eben  im  Gefängnis  geschrieben,  wo  —  außer 
Sokrates  —  nicht  allzuviele  Philosophen  den 
Gleichmut  der  Seele  bewahren  dürften,  ist  vor 
allem  in  größeren  Zwischenräumen  geschrieben. 
Wilde  hatte  zu  Empörendes  durchgemacht  und 
litt  noch  zu  sehr,  um  das  stoische  Gut  der 
diapaSla  zu  besitzen;  und  fortwährend  stürm- 
ten neue  Unannehmlichkeiten  von  der  Außen- 
welt auf  ihn  ein.  Er  hätte  mit  Shakespeares 
Leonato  den  Einwänden  seiner  Kritiker  ent- 
gegenhalten können: 

„Nein!    Nein!    Stets  war's    der   Brauch,    Geduld   zu 

rühmen 
Dem  Armen,  den  die  Last  des  Kummers  beugt : 
Doch  keines  Menschen  Kraft  noch  Willensstärke 
Genügte  solcher  Weisheit,  wenn  er  selbst 
Das  gleiche  duldete  .... 
Denn  noch  bis  jetzt  gab's  keinen  Philosophen, 
Der  mit  Geduld  das  Zahnweh  könnt'  ertragen." 

Im   Gefängnis   hörte    der   Selbstbetrug   auf. 
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Da  starrte  den  Elenden  meist  nur  das  Elend 
an.  Wenn  Wilde  einmal  das,  was  er  schrieb, 
glaubte,  so  war  es  hier.  Eine  andre  Frage 
ist  freilich,  ob  er  es  noch  glaubte,  als  ihm  die 
Freiheit  wiedergeschenkt  wurde,  als  ihn  das 
Leben  wieder  in  seinen  Strudel  gezogen  hatte. 
„Das  Denken  ist  für  die,  die  allein,  stumm 
und  in  Fesseln  dasitzen,  kein  »geflügeltes,  leben- 
diges Wesen4,  wie  Plato  es  sich  vorstellte", 
schrieb  er,  als  er  noch  ein  halbes  Jahr  Kerker- 
haft vor  sich  hatte.  Ganz  anders  schon  klingt 
es,  wenn  er  zwei  Monate  vor  seiner  Entlassung 
nicht  mehr  daran  erinnern  zu  müssen  glaubte, 
„was  für  ein  flüssiger  Körper  das  Denken  bei 
mir  —  bei  uns  allen  —  ist".  War'  es  anders 
gewesen,  er  hätte  vielleicht  Talent  zum  „Kirchen- 
diener", aber  nicht  zum  Dichter  gehabt. 

Gewiß,  sein  beklagenswertes  Leben  nach 
Reading  scheint  die  „Epistola:  in  Carcere  et 
Vinculis"  Lügen  zu  strafen  j  scheint  es,  denn 
was  ist  uns  eigentlich  bis  jetzt  von  diesem 
späteren  Leben  bekannt,  abgesehn  von  ein 
paar  kahlen  Tatsachen?  Und  diese  beweisen 
nicht  die  Unaufrichtigkeit  der  Epistel,  sondern 
zeigen  nur,  daß  das  Leben  eine  irrationale  Zahl 
ist,  die  noch  kein  Mensch  zu  berechnen  ver- 
mochte, daß  es  mit  seiner  furchtbaren  Wirk- 
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lichkeit  alles,  was  ein  armes  Menschenhirn  er- 
sinnt, im  Nu  hinwegbläst.  So  hat  es  auch  in 
einem  Augenblick  all  das  zertrümmert,  was 
Oscar  Wilde  in  langen  Monaten  aufgebaut  hatte. 
Gerade  darin  besteht  aber  der  Reiz  des  Werkes. 
Wäre  es  Wilde  vergönnt  gewesen,  seine  guten 
Vorsätze  zu  verwirklichen,  nach  Reading  Kunst- 
werke zu  schaffen  und  zur  alten  Höhe  hinan- 
zusteigen: „In  Carcere  et  Vinculisu  wäre  nur 
eine  traurige,  aber  keine  tragische  Schrift. 

Und  man  darf  ferner  nicht  vergessen,  daß 
die  Epistel  an  einen  feingebildeten  Menschen, 
selbst  einen  Dichter  von  außerordentlicher  Be- 
gabung, gerichtet  ist.  Das  erklärt  ihren  „artisti- 
schen" Ton.  Oscar  Wilde,  der  Schüler  und 
Verehrer  Walter  Paters,  kann  sich  nicht  ein- 
mal im  Gefängnis  so  weit  verleugnen,  daß  er 
die  Welt  der  Schatten,  will  sagen:  die  Kunst, 
die  er  so  geliebt,  verleugnet.  Er  ist  bemüht, 
„auch  dieser  Existenz  in  Elend  und  Schande 
einen  Stil  zu  geben,  sie  aus  der  blöden  Zu- 
fälligkeit der  Schicksalstücke  durch  vertiefende 
Deutung  herauszuheben,  daß  selbst  sie  sinn- 
voll werde  und  eine  Vollendung  für  das  Ge- 
samtkunstwerk seines  Seins".  Darum  langweilt 
er  den  Freund  nicht  mit  seinen  schaurigen 
Erlebnissen  im  Zuchthaus,  sondern  er  sucht  sie 
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ins  Geistige  umzusetzen,   legt   das  Schwerge- 
wicht  auf   seine   psychologische  Entwicklung 
und  redet  zu  ihm  in  der  Sprache,  die  ihnen 
beiden  Lebenselement  war.     Vielleicht  ist  es 
nicht  unsre    Sprache;    aber    seit  wann    heißt 
„artistisch"  schreiben  —  nach  Walter  Pater  die 
einzige  Daseinsberechtigung  des  Schreibens  — 
eine  der  sieben  Todsünden  begehn?    Die  so 
tun,  schicken  keine  Postkarte  aus  dem  Haus, 
ohne   mit  dem   Gedanken  zu   liebäugeln,    sie 
könne    eines    Tages    im    Druck     erscheinen. 
„Think  you   he  nought  but  prison  walls  did 
see?"  hatte  John  Keats  gerufen,  als  Leigh  Hunt 
aus  dem  Gefängnis  entlassen  wurde, 
„Ah,  no!  far  happicr,  nobler  was  his  fatc! 
In  Spenser's  halls  he  stray'd,  and  bowers  fair, 
Culling  enchanted  flowcrs;  and  hc  flew 
With  daring  Milton  through  the  fields  of  air: 
To  regions  of  his  own  his  genius  true 
Took  happy  flights." 

Man  setze  für  Spenser  und  Milton  Dante 
und  Walter  Pater,  und  man  kann  sich  keinen 
besseren  Geleitspruch  für  die  „Epistola:  in 
Carcere  et  Vinculis"  wünschen. 

Berlin,  31.  August  1908. 

Max  Meyerfeld 
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DE  PROFÜNDIS 


EPISTOLA:  IN  CARCERE 
ET  VINCULIS 

.......  und  mein  Platz  wäre  zwischen 

Gilles  de  Retz  und  dem  Marquis  de  Sade. 
So  ist  es  wohl  am  besten.  Ich  will  mich 
nicht  darüber  beklagen.  Eine  der  vielen 
Lehren,  die  man  dem  Gefängnis  verdankt, 
ist  die:  daß  die  Dinge  sind,  was  sie  sind, 
und  es  in  alle  Zukunft  bleiben  werden.  Ich 
zweifle  auch  nicht  im  geringsten  daran,  daß 
der  mittelalterliche  Wüstling  und  der  Ver- 
fasser der  „Justine"  bessere  Gesellschafter  sind 
als  Sandford  und  Merton.  .  .  . 

All  das  hat  sich  in  der  ersten  November- 
hälfte des  vorletzten  Jahres  zugetragen.  Ein 
breiter  Lebensstrom  fließt  zwischen  mir  und 
einem  so  entfernten  Zeitpunkt.  Kaum,  wenn 
überhaupt,  kannst  Du  einen  so  weiten  Zwi- 
schenraum überblicken.  Mir  aber  kommt  es 
vor,  als  war'  es  mir,  ich  will  nicht  sagen: 
gestern,  nein,  heute  zugestoßen.  Leiden  ist 
ein  sehr  langer  Augenblick.   Es  läßt  sich  nicht 

I    Wilde,  De  Profundis  I 


nach  Jahreszeiten  abteilen.  Wir  können  nur 
seine  Stimmungen  aufzeichnen  und  ihre 
Wiederkehr  buchen.  Für  uns  schreitet  die 
Zeit  selbst  nicht  fort.  Sie  dreht  sich.  Sie 
scheint  um  einen  Mittelpunkt  zu  kreisen:  den 
Schmerz.  Die  lähmende  Unbeweglichkeit  eines 
Lebens,  das  in  allem  und  jedem  nach  einer 
unverrückbaren  Schablone  geregelt  ist,  so  daß 
wir  essen  und  trinken  und  spazieren  gehn  und 
uns  hinlegen  und  beten  oder  wenigstens  zum 
Gebet  niederknien  nach  den  unabänderlichen 
Satzungen  einer  eisernen  Vorschrift:  diese 
Unbeweglichkeit,  die  jeden  Tag  mit  seinen 
Schrecken  bis  auf  die  kleinste  Einzelheit  sei- 
nem Bruder  gleichen  läßt,  scheint  sich  den 
äußern  Gewalten  mitzuteilen,  deren  ureignes 
Wesen  der  beständige  Wechsel  ist.  Von 
Saat  und  Ernte,  von  den  Schnittern,  die  sich 
über  das  Getreide  neigen,  von  den  Winzern, 
die  sich  durch  die  Rebstöcke  schlängeln,  von 
dem  Gras  im  Garten,  über  das  sich  die  weiße 
Decke  der  abgefallenen  Blüten  breitet  oder 
die  reifen  Früchte  ausgestreut  sind:  davon 
wissen  wir  nichts  und  können  nichts  wissen. 


Für  uns  gibt  es  nur  eine  Jahreszeit:  die 
Jahreszeit  des  Grams.  Die  Sonne  selbst  und 
der  Mond  scheinen  uns  genommen.  Draußen 
mag  der  Tag  in  blauen  und  goldnen  Farben 
leuchten  —  das  Licht,  das  zu  uns  herein- 
kriecht durch  das  dicht  beschlagene  Glas  des 
kleinen,  mit  Eisenstaben  vergitterten  Fensters, 
unter  dem  wir  sitzen,  ist  grau  und  karg. 
In  unsrer  Zelle  herrscht  stets  Zwielicht,  in 
unserm  Herzen  Mitternacht.  Und  im  Be- 
reich des  Denkens  stockt,  ebenso  wie  im 
Kreislauf  der  Zeit,  alle  Bewegung.  Was  Du 
persönlich  längst  vergessen  hast  oder  leicht 
vergessen  kannst,  trifFt  mich  heut  und  wird 
mich  morgen  wiederum  treffen.  Das  be- 
denke, und  Du  vermagst  ein  wenig  zu  ver- 
stehn,  warum  ich  schreibe  und  so  schreibe 

Eine  Woche  später  schafft  man  mich  hier- 
her. Drei  Monate  verstreichen,  da  stirbt 
meine  Mutter.  Du  weißt,  niemand  weiß  es 
besser,  wie  sehr  ich  sie  geliebt  und  verehrt 
habe.  Ihr  Tod  war  mir  furchtbar;  aber  ich, 
einst  der  Sprache  Meister,  finde  nicht  Worte, 
meinen   Kummer   und   meine  Beschämung 


auszudrücken.  Niemals,  nicht  einmal  in  den 
glücklichsten  Tagen  meiner  künstlerischen 
Entwicklung,  war'  ich  imstande  gewesen, 
Worte  zu  finden,  die  eine  so  erhabene  Last 
hätten  tragen  oder  wohllautend  und  hoheits- 
voll genug  im  purpurnen  Zuge  meines  un- 
aussprechlichen Wehs  hätten  einherschreiten 
können.  Von  ihr  und  meinem  Vater  hatte 
ich  einen  Namen  geerbt,  dem  sie  Ruhm  und 
Ehre  verschafft,  nicht  nur  in  der  Literatur, 
Kunst,  Archäologie  und  Naturwissenschaft, 
sondern  auch  in  der  politischen  Geschichte 
meines  Vaterlands,  in  seiner  nationalen  Ent- 
wicklung. Ich  hatte  diesen  Namen  für  ewig 
geschändet.  Zu  einem  gemeinen  Schimpf- 
worte bei  gemeinen  Menschen  gemacht.  In 
den  Schlamm  gezerrt.  Rohen  Gesellen  aus- 
geliefert, daß  sie  ihn  verrohen  lassen  durften, 
Verrückten,  daß  er  ihnen  gleichbedeutend 
mit  Verrücktheit  werden  durfte.  Was  ich 
damals  gelitten  habe  und  noch  leide,  kann 
keine  Feder  schreiben,  kein  Buch  künden. 
Meine  Frau,  die  in  jenen  Tagen  sehr  gütig 
und  liebenswert  gegen  mich  war,  wollte  es 


mir  ersparen,  daß  ich  die  Nachricht  von 
gleichgültigen  Menschen,  von  fremden  Lip- 
pen hörte,  und  kam  trotz  ihrem  Kranksein 
den  ganzen  Weg  von  Genua  nach  England 
gereist,  um  mir  die  Botschaft:  eines  so  uner- 
setzlichen, so  unermeßlichen  Verlustes  selbst 
zu  überbringen.  Von  allen,  die  mir  noch  zu- 
getan waren,  erreichten  mich  Beileidskund- 
gebungen. Sogar  Leute,  die  mich  nicht  per- 
sönlich gekannt  hatten,  ließen  mir,  als  sie 
hörten,  daß  ein  neuer  Schmerz  in  mein 
Leben  getreten  sei,  den  Ausdruck  ihrer 
Teilnahme  übermitteln.  . . . 

Drei  Monate  verstreichen-  Der  tägliche 
Ausweis  über  meine  Führung  und  Arbeit, 
der  draußen  an  der  Tür  meiner  Zelle  hängt, 
—  auch  mein  Name  und  mein  Urteil  stehn 
darauf  —  sagt  mir,  es  ist  Mai.  .  .  . 

Glück,  Wohlleben  und  Erfolg  mögen  von 
rauher  Oberfläche  und  aus  gemeinem  Stoffe 
sein:  das  Leid  ist  das  Zarteste  in  aller  Schöp- 
fung. Es  gibt  nichts  in  der  ganzen  geistigen 
Welt,  an  das  der  Schmerz  mit  seinem  schreck- 
lichen, überaus  feinen  Pulsschlag  nicht  heran- 


reicht.  Das  dünne,  ausgehämmerte  Zitter- 
gold-Blättchen, das  die  Richtung  der  dem 
Auge  nicht  wahrnehmbaren  Kräfte  anzeigt, 
ist  im  Vergleich  damit  grob.  Das  Leid  ist 
eine  Wunde,  die  zu  bluten  anfängt,  wenn 
eine  andre  Hand  als  die  der  Liebe  daran 
rührt,  und  selbst  dann  von  neuem  bluten 
muß,  wenn  auch  nicht  vor  Schmerz. 

Wo  Leid  ist,  da  ist  geweihte  Erde.  Eines 
Tages  wird  die  Menschheit  begreifen,  was 
das  heißt.  Vorher  weiß  sie  nichts  vom  Leben. 
Robbie  und  Wesen  seiner  Art  können  es  er- 
messen. Als  ich  zwischen  zwei  Polizisten 
aus  dem  Zuchthaus  vor  den  Konkursgerichts- 
hof geführt  wurde,  da  wartete  Robbie  in 
dem  langen,  düstern  Korridor,  um  zum  Er- 
staunen der  ganzen  Menge,  die  ob  einer  so 
lieben,  schlichten  Handlung  verstummte,  ernst 
den  Hut  vor  mir  abzuziehn,  während  ich  in 
Handschellen  gesenkten  Hauptes  an  ihm  vor- 
überging. Um  kleinerer  Dienste  willen  sind 
Menschen  in  den  Himmel  gekommen.  Von 
diesem  Geiste  beseelt,  von  solcher  Liebe  er- 
füllt, knieten  die  Heiligen  nieder,  um  den 


Armen  die  Füße  zu  waschen,  neigten  sie  sich, 
um  den  Aussätzigen  auf  die  Wange  zu  küssen. 
Ich  habe  nie  ein  Wort  darüber  zu  ihm  ge- 
sagt. Bis  zur  Stunde  weiß  ich  nicht  einmal, 
ob  er  eine  Ahnung  hat,  daß  ich  seine  Hand- 
lungsweise überhaupt  bemerkte.  Dafür  kann 
man  nicht  in  förmlichen  Worten  förmlichen 
Dank  aussprechea  In  der  Schatzkammer 
meines  Herzens  lasse  ich  es  lagern.  Dort 
bewahr'  ich  es  als  eine  geheime  Schuld,  die 
ich  zu  meiner  Freude  wahrscheinlich  nie 
zurückzahlen  kann.  Dort  ist  es  einbalsamiert 
und  behält  sein  liebliches  Aussehn  durch  die 
Myrrhen  und  Narden  vieler  Tränen.  Wenn 
alle  Klugheit  mir  wertlos,  die  Philosophie 
unfruchtbar  und  die  Redensarten  und  Sprüche 
derer,  die  mich  zu  trösten  suchten,  wie  Staub 
und  Asche  im  Munde  erschienen,  dann  hat 
mir  die  Erinnerung  an  diesen  kleinen,  holden, 
stummen  Akt  der  Liebe  alle  Brunnen  des 
Mitleidens  rauschen,  die  Wüste  wie  eine  Rose 
auf  blühn  lassen,  mich  aus  der  Bitternis  der 
einsamen  Verbannung  herausgehoben  und  in 
Einklang  gebracht  mit  dem   verwundeten, 


gebrochnen,  großen  Weltenherz.  Wer  fähig 
ist  zu  begreifen,  nicht  allein,  wie  schön  Rob- 
bies Handlungsweise  war,  sondern  warum  sie 
mir  so  viel  bedeutete  und  immer  so  viel  be- 
deuten wird,  der  kann  vielleicht  einsehn,  wie 
und  mit  welcher  Gesinnung  er  mir  nahen 
sollte.  .  .  . 

.  .  .  c  .  .  .  • 

Der  erste  Gedichtband,  den  ein  junger 
Mensch  im  Lenze  seines  Mannesalters  in  die 
Welt  hinausschickt,  soll  wie  eine  Frühlings- 
blüte oder  -blume  sein,  wie  der  Hagedorn 
auf  den  Wiesen  Oxfords  oder  wie  die  Pri- 
meln auf  den  Feldern  Cumnors.  Das  Werk 
soll  nicht  mit  dem  Gewicht  einer  schreck- 
lichen, empörenden  Tragödie,  eines  schreck- 
lichen, empörenden  Skandals  belastet  sein. 
Hätte  ich  einem  solchen  Buche  meinen  Na- 
men als  Herold  dienen  lassen,  es  wäre  ein 
schwerer  künstlerischer  Irrtum  gewesen;  es 
hätte  das  ganze  Werk  in  ein  falsches  Milieu 
gestellt,  und  in  der  modernen  Kunst  hat  das 
Milieu  so  großen  Wert.  Das  moderne  Leben 
ist  kompliziert  und  relativ;  dies  sind  seine 
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beiden  unterscheidenden  Merkmale.  Um  das 
erste  wiederzugeben,  bedürfen  wir  des  Milieus 
mit  seinen  zarten  Nuancen  und  Andeutungen, 
seinen  seltsamen  Perspektiven;  das  zweite  ver- 
langt Hintergrund.  Deswegen  ist  die  Plastik 
für  uns  keine  repräsentierende  Kunst  mehr, 
ist  es  die  Musik,  ist,  war  und  wird  die  Literatur 
stets  die  höchste  repräsentierende  Kunst  bleiben. 

*  •  ••  •••• 

Jedes  Vierteljahr  schickt  mir  Robbie  ein 
kleines  Bündel  literarischer  Neuigkeiten.  Es 
kann  nichts  Entzückenderes  geben  als  seine 
Briefe,  die  so  witzig,  so  geschickt  zusammen- 
gefaßt, so  leicht  hingeworfen  sind.  Es  sind 
wirkliche  Briefe:  Plaudereien  unter  vier  Augen. 
Sie  haben  die  Vorzüge  einer  französischen 
,causerie  intime';  und  in  seiner  feinen  Art, 
mir  zu  huldigen,  die  sich  bald  an  meine 
Urteilsgabe,  bald  an  meinen  Humor,  dann 
wieder  an  meine  angeborene  Neigung  zur 
Schönheit  oder  an  meine  Bildung  wendet  und 
mich  auf  hunderterlei  Weise  zart  daran  er- 
innert, daß  ich  einst  vielen  als  Autorität  in 
künstlerischen  Stilfragen,  einigen  als  die  hoch- 


ste  Autorität  galt,  zeigt  er,  daß  er  den  Takt 
der  Liebe  ebenso  wie  literarischen  Takt  be- 
sitzt. Seine  Briefe  sind  die  Boten  gewesen 
zwischen  mir  und  der  herrlichen,  unwirk- 
lichen Kunstwelt,  in  der  ich  ehedem  König 
war  und  König  geblieben  wäre,  hätte  ich 
mich  nicht  in  die  unzulängliche  Welt  rauher, 
unvollkommner  Leidenschaften,  eines  wahl- 
losen Geschmackes,  eines  Verlangens  ohne 
Grenzen  und  einer  formlosen  Gier  locken 
lassen.  Doch  wenn  alles  gesagt  ist,  wirst 
Du  gewiß  verstehn  oder  Dir  vorstellen  können, 
daß  zum  mindesten  rein  als  psychologische 
Kuriosität  es  mich  mehr  interessiert  hätte, 
etwas  Näheres  von  Dir  zu  hören,  als  zu 
erfahren,  daß  Alfred  Austin  einen  Band 
Gedichte  zu  veröffentlichen  plane,  daß  George 
Street  jetzt  Theaterkritiken  für  die  Daily 
Chronicle  schreibe,  oder  daß  Mrs.  Meynell 
von  einem,  der  kein  begeistertes  Loblied 
singen  kann,  ohne  zu  stottern,  als  die  neue 
Sybille  des  Stils  ausgerufen  worden  sei.  . . . 

Andre  beklagenswerte  Geschöpfe,  die  ins 
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Gefängnis  geworfen  werden,  sind,  wenn 
ihnen  die  Schönheit  der  Welt  geraubt  ist, 
wenigstens  bis  zu  einem  gewissen  Grade 
vor  den  tückischsten  Schlingen,  den  bitter- 
sten Pfeilen  der  Welt  sicher.  Sie  können 
sich  im  Dunkel  ihrer  Zelle  verbergen  und 
aus  ihrer  Schande  noch  eine  Art  unverletz- 
liches Heiligtum  machen.  Der  Welt  ist 
Genüge  geschehn,  die  Welt  geht  ihren  Weg 
weiter;  man  läßt  sie  ungestört  leiden.  Nicht 
so  bei  mir.  Ein  Leid  nach  dem  andern  hat 
auf  der  Suche  nach  mir  an  die  Gefängnis- 
türen geklopft;  man  hat  ihm  die  Tore  weit 
geöffnet  und  es  hereingelassen.  Meinen 
Freunden  ist  kaum  oder  gar  nicht  gestattet 
worden,  mich  zu  besuchen.  Aber  meine 
Feinde  haben  jederzeit  in  vollem  Maße  Zu- 
tritt zu  mir  gehabt:  zweimal,  als  ich  vor 
dem  Konkursgerichtshof  öffentlich  erscheinen 
mußte,  und  dann  noch  zweimal,  als  ich 
von  einem  Kerker  zum  andern  öffentlich 
transportiert  wurde,  war  ich  unter  unsagbar 
erniedrigenden  Umständen  den  Blicken  und 
dem  Gespött  der  Menge  preisgegeben.    Der 
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steht  uns  nicht  zu.  Unsre  Kinder  werden 
uns  genommen.  Diese  holden  Bande,  die 
uns  an  die  Menschheit  knüpfen,  werden  zer- 
rissen. Wir  sind  dazu  verurteilt,  einsam  zu 
sein,  während  unsre  Söhne  noch  am  Leben 
sind.  Uns  verwehrt  man  das  eine,  das  uns 
heilen  und  erhalten,  das  dem  zerschlagenen 
Herzen  Balsam  und  der  Seele  in  ihrem 
Schmerz  Frieden  bringen  könnte.  .  .  . 

Ich  muß  mir  sagen,  daß  weder  Du  noch 
Dein  Vater,  und  wenn  man  Euch  mit  tau- 
send multiplizierte,  einen  Menschen  wie  mich 
hätten  zugrunde  richten  können;  daß  ich 
mich  selbst  zugrunde  gerichtet  habe;  daß 
niemand,  ob  hoch  oder  niedrig,  zugrunde 
gerichtet  werden  kann  außer  von  seiner 
eignen  Hand.  Ich  bin  gern  bereit,  das  zu 
sagen.  Ich  versuche,  es  zu  sagen,  mag  man 
es  mir  auch  gegenwärtig  nicht  zutraun.  Habe 
ich  eine  unbarmherzige  Klage  erhoben,  so  be- 
denke: dies  ist  eine  Klage,  die  ich  ohn'  Er- 
barmen gegen  mich  selbst  erhebe.  So  Schreck- 
liches mir  auch  die  Welt  angetan  hat:  ich 
habe  weit  Schrecklicheres  an  mir  selbst  getan. 
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Ich  war  ein  Repräsentant  der  Kunst  und 
Kultur  meines  Zeitalters.  Ich  hatte  dies 
selbst  schon  an  der  Schwelle  meines 
Mannesalters  erkannt  und  meine  Zeitge- 
nossen später  zur  Anerkennung  gezwungen. 
Wenige  Menschen  nehmen  eine  solche  Stel- 
lung bei  Lebzeiten  ein,  und  wenigen  wird 
sie  so  bestätigt.  Gewöhnlich,  wenn  über- 
haupt, wird  sie  erst  vom  Historiker  oder 
Kritiker  bestimmt,  lange  nachdem  der  Mann 
wie  sein  Zeitalter  dahingegangen  sind.  Bei 
mir  war  es  anders.  Ich  habe  sie  selbst 
empfunden  und  andre  empfinden  lassen. 
Auch  Byron  war  ein  Repräsentant,  aber  er 
spiegelte  die  Leidenschaft  seiner  Zeit  und 
ihren  Leidenschaftsüberdruß.  Ich  vertrat 
etwas  Edleres,  Bleibenderes,  etwas  von  vita- 
lerer Bedeutung,  von  weiterem  Umkreis. 

Die  Götter  hatten  mir  fast  alles  verkenn. 
Ich  besaß  Genie,  einen  erlauchten  Namen, 
eine  hohe  soziale  Stellung,  Ruhm,  Glanz, 
intellektuellen  Wagemut;  ich  habe  die  Kunst 
zu  einer  Philosophie,  die  Philosophie  zu 
einer  Kunst  gemacht;  ich  habe  die  Menschen 


anders  denken  gelehrt  und  den  Dingen 
andre  Farben  gegeben;  alles,  was  ich  sagte 
oder  tat,  setzte  die  Leute  in  Erstaunen.  Ich 
nahm  das  Drama,  die  objektivste  Form,  die 
die  Kunst  kennt,  und  machte  es  zu  einem 
so  persönlichen  Ausdrucksmittel,  wie  das 
lyrische  Gedicht  oder  das  Sonett;  zugleich 
erweiterte  ich  seinen  Bezirk  und  bereicherte 
es  in  der  Charakteristik.  Drama,  Roman, 
Gedicht  in  Prosa,  Versgedicht,  den  geist- 
reichen oder  den  phantastischen  Dialog  — 
alles,  was  ich  berührte,  hüllte  ich  in  ein 
neues  Gewand  der  Schönheit;  der  Wahr- 
heit selbst  gab  ich  das  Falsche  ebenso  wie 
das  Wahre  als  ihr  rechtmäßiges  Reich  und 
zeigte,  daß  das  Falsche  und  das  Wahre 
lediglich  intellektuelle  Daseinsformen  sind. 
Die  Kunst  behandelte  ich  als  die  oberste 
Wirklichkeit,  das  Leben  nur  als  einen  Zweig 
der  Dichtung.  Ich  erweckte  die  Phantasie 
meines  Jahrhunderts,  so  daß  es  rings  um 
mich  Mythen  und  Legenden  erschuf.  Alle 
philosophischen  Systeme  faßte  ich  in  einen 
Satz,   das   ganze  Dasein  in   ein  Epigramm 
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zusammen.  Daneben  hatte  ich  noch  andres. 
Aber  ich  ließ  mich  in  lange  Perioden  eines 
sinnlosen,  sinnlichen  Wohlbehagens  locken. 
Ich  belustigte  mich  damit,  ein  Flaneur,  ein 
Dandy,  ein  Modeheld  zu  sein.  Ich  umgab 
mich  mit  den  kleineren  Naturen  und  den 
geringeren  Geistern.  Ich  ward  zum  Ver- 
schwender meines  eignen  Genies  und  fand 
absonderliches  Wohlgefallen  daran,  eine  ewige 
Jugend  zu  vergeuden.  Müde,  auf  den  Höhen 
zu  wandeln,  stieg  ich  aus  freien  Stücken  in 
die  Tiefen  und  fahndete  nach  neuen  Reizen. 
Was  mir  das  Paradoxe  in  der  Sphäre  des 
Denkens  war,  wurde  mir  das  Perverse  im 
Bereich  der  Leidenschaft.  Die  Begierde  war 
schließlich  eine  Krankheit  oder  Wahnsinn 
oder  beides.  Ich  kümmerte  mich  nicht  mehr 
um  das  Leben  andrer.  Ich  vergnügte  mich, 
wo  es  mir  beliebte,  und  schritt  weiter.  Ich 
vergaß,  daß  jede  kleine  Handlung  des  All- 
tags den  Charakter  prägt  oder  zerstört,  und 
daß  man  deshalb  das,  was  man  im  geheimen 
Zimmer  getan  hat,  eines  Tages  mit  lauter 
Stimme    vom    Dach    herunter  rufen  muß. 

2    Wilde.  De  Profiindit  I  J 


Ich  verlor  die  Herrschaft  über  mich.  Ich 
war  nicht  mehr  der  Steuermann  meiner 
Seele  und  wußte  es  nicht.  Ich  ließ  mich 
vom  Vergnügen  knechten.  Ich  endete  in 
greulicher  Schande.  Jetzt  bleibt  mir  nur 
eins:  völlige  Demut. 

Ich  habe  fast  zwei  Jahre  im  Kerker  ge- 
legen. Wilde  Verzweiflung  ist  bei  mir  zum 
Ausbruch  gekommen;  ein  Wühlen  im  Jam- 
mer, dessen  Anblick  schon  Mitleid  erregte; 
schreckliche,  ohnmächtige  Wut;  Bitterkeit 
und  Verachtung;  Seelenpein,  die  laut  weinte; 
Elend,  das  keine  Stimme  finden  konnte; 
Schmerz,  der  stumm  blieb.  Alle  erdenklichen 
Leidensmöglichkeiten  habe  ich  durchgemacht. 
Besser  als  Wordsworth  selbst  weiß  ich,  was 
er  mit  den  Versen  sagen  wollte: 

„Das  Leiden  ist  beständig,  trüb  und  finster 
Und  hat  das  Wesen  der  Unendlichkeit." 

Aber  während  ich  zuzeiten  in  der  Vor- 
stellung selig  war,  daß  meine  Leiden  end- 
los sein  sollten,  konnte  ich  es  nicht 
ertragen,  daß  sie  keine  Bedeutung  hatten. 
Jetzt  finde  ich  an  einem  fernen  Punkt  in 
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meinem  Wesen  etwas  verborgen,  das  mir 
sagt,  nichts  in  der  Welt  sei  ohne  Bedeutung, 
am  allerwenigsten  das  Leiden.  Dieses  Etwas, 
das  tief  in  mir  vergraben  liegt,  wie  ein 
Schatz  auf  einem  Felde,  ist  die  Demut. 

Sie  ist  das  letzte,  das  noch  in  mir,  und 
das  beste;  das  äußerste  Ziel,  an  dem  ich 
angelangt  bin;  der  Ausgangspunkt  einer  neuen 
Entwicklung.  Ganz  aus  mir  selbst  heraus 
ist  sie  gekommen;  ich  weiß  darum,  daß  sie 
zur  rechten  Zeit  gekommen.  Sie  hätte  nicht 
eher,  aber  auch  nicht  später  kommen  können. 
Hätte  mir  einer  davon  gesprochen,  ich  hätte 
sie  von  mir  gewiesen.  Hätte  man  sie  mir 
gebracht,  ich  hätte  sie  abgelehnt.  Ich  habe 
sie  gefunden  und  will  sie  deshalb  bewahren. 
Ich  kann  nicht  anders.  Sie  ist  das  einzige, 
was  Lebenskeime  in  sich  birgt,  Keime  eines 
neuen  Lebens,  einer  Vita  Nuova  für  mich. 
Von  allen  Dingen  ist  sie  das  Wunderbarste; 
man  kann  sie  nicht  verschenken  und  sich 
nicht  von  einem  andern  schenken  lassen. 
Man  kann  sie  nicht  erwerben,  es  sei  denn, 
daß  man  allem  entsage,  was  man  sein  eigen 
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nennt.  Erst  wenn  man  alles  verloren  hat, 
weiß  man,  daß  man  sie  besitzt. 

Jetzt,  da  ich  überzeugt  bin,  daß  sie  in 
mir  liegt,  seh'  ich  klar  und  deutlich,  was  ich 
tun  soll,  unbedingt  tun  muß.  Und  wenn 
ich  mich  eines  solchen  Ausdrucks  bediene, 
brauche  ich  nicht  zu  versichern,  daß  damit 
keine  Anspielung  auf  irgend  ein  äußeres 
Gesetz  oder  Gebot  gemeint  ist.  Für  mich 
gibt  es  keine.  Ich  bin  weit  mehr  Indivi- 
dualist, als  ich  es  je  war.  Alles  scheint  mir 
ganz  wertlos,  was  man  nicht  aus  sich  selbst 
hat.  Meine  Natur  ist  auf  der  Suche  nach 
einer  neuen  Art  der  Selbstverwirklichung. 
Das  ist  das  einzige,  was  mich  beschäftigt. 
Und  das  erste,  was  ich  zu  tun  habe,  ist: 
mich  von  einer  etwa  vorhandenen  Verbit- 
terung gegen  die  Welt  zu  befrein. 

Ich  bin  völlig  mittellos,  gänzlich  obdach- 
los. Allein  es  gibt  Härteres  auf  der  Welt 
als  das.  Es  ist  mein  heiliger  Ernst,  wenn 
ich  sage:  eh'  ich  dies  Gefängnis  mit  Groll 
gegen  die  Welt  verlasse,  will  ich  lieber  herz- 
lich gern  von  Tür  zu  Tür  gehn  und  um 
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Brot  betteln.  Wenn  ich  in  den  Häusern  der 
Reichen  nichts  bekäme,  würden  mir  die 
Armen  etwas  schenken.  Wer  viel  besitzt, 
ist  oft  geizig;  wer  wenig  hat,  ist  immer 
zum  Teilen  bereit.  Mir  war'  es  ganz  gleich, 
müßte  ich  im  Sommer  im  kühlen  Gras 
schlafen  und,  wenn  der  Winter  käme,  in 
einem  warmen,  dichten  Heuschober  oder 
unter  dem  Wetterdach  einer  großen  Scheune 
Zuflucht  suchen  —  vorausgesetzt  daß  ich 
Liebe  im  Herzen  hätte.  Die  äußern  Dinge 
des  Lebens  scheinen  mir  jetzt  von  gar  keiner 
Bedeutung  mehr.  Daraus  magst  Du  ersehn, 
wie  weit  ich  es  schon  im  Individualismus 
gebracht  habe  —  oder  vielmehr  allmählich 
bringen  werde,  denn  der  Weg  ist  lang,  und 
,wo  ich  gehe,  sind  Dornen4. 

Ich  weiß  freilich,  auf  der  Landstraße  um 
Almosen  betteln  wird  nicht  mein  Los  sein, 
und  wenn  ich  je  bei  Nacht  im  kühlen  Gras 
liege,  werde  ich  Sonette  an  den  Mond 
schreiben.  Verlasse  ich  das  Gefängnis,  dann 
wird  Robbie  draußen  vor  dem  großen  Tore 
mit  den  Eisenpfosten  auf  mich  warten,  und 
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er  deutet  nicht  nur  seine  eigne  Zuneigung 
sinnbildlich  an,  sondern  auch  die  Zuneigung 
vieler  andrer  außer  ihm.  Ich  soll,  glaube 
ich,  so  viel  bekommen,  daß  ich  auf  jeden 
Fall  ungefähr  anderthalb  Jahre  davon  leben 
kann;  wenn  ich  dann  keine  schönen  Bücher 
schreibe,  bin  ich  wenigstens  in  der  Lage, 
schöne  Bücher  zu  lesen.  Gibt  es  eine 
größere  Freude?  Danach  werde  ich  hoffent- 
lich meine  Schaffenskraft  neu  schaffen  können. 

Aber  wäre  es  anders:  hätte  ich  keinen 
Freund  mehr  auf  der  Welt;  stünde  mir 
nicht  ein  Haus  mitleidig  offen;  müßte  ich 
das  Felleisen  und  den  zerlumpten  Mantel 
der  baren  Armut  nehmen:  solang  ich  von 
aller  Rachbegierde,  Grausamkeit  und  Ver- 
achtung frei  bin,  könnte  ich  dem  Leben 
mit  viel  größerer  Ruhe  und  Zuversicht  ins 
Auge  schaun,  als  wenn  mein  Leib  in  Purpur 
und  feines  Linnen  gekleidet  und  meine 
Seele  krank  vor  Haß  wäre. 

Und  ich  werde  wirklich  keine  Schwierig- 
keit haben.  Wer  wahrhaft  Liebe  begehrt, 
wird  sie  für  sich  bereit  finden. 
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Ich  brauche  nicht  zu  sagen,  daß  meine 
Aufgabe  hier  noch  nicht  endet.  Sonst  wäre 
sie  verhältnismäßig  leicht.  Viel  mehr  steht 
mir  bevor.  Ich  habe  weit  steilere  Höhen 
zu  ersteigen,  viel  dunklere  Täler  zu  durch- 
wandern. Und  ich  muß  alles  aus  mir  selbst 
haben.  Nicht  die  Religion,  nicht  die  Moral, 
nicht  die  Vernunft:  können  mir  irgendwie 
dabei  helfen. 

Die  Moral  hilft  mir  nicht.  Ich  bin  ein 
geborener  Antinomist.  Ich  gehöre  zu  denen, 
die  für  Ausnahmen,  nicht  für  Gesetze  ge- 
schaffen sind.  Aber  so  gut  ich  einsehe,  daß 
kein  Unrecht  in  dem  liegt,  was  man  tut, 
sehe  ich  auch  ein,  daß  ein  gewisses  Unrecht 
in  dem  liegt,  was  man  wird.  Diese  Er- 
kenntnis kommt  einem  zustatten. 

Die  Religion  hilft  mir  nicht.  Glauben 
andre  an  das  Unsichtbare,  so  glaube  ich  an 
das,  was  man  berühren  und  erblicken  kann. 
Meine  Götter  bewohnen  von  Menschenhand 
erbaute  Tempel;  und  innerhalb  des  Bereichs 
der  wirklichen  Erfahrung  vervollständigt  und 
vervollkommnet   sich   mein  Evangelium  — 
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vielleicht  allzusehr:  denn  wie  die  meisten 
oder  alle  von  denen,  die  ihren  Himmel  auf 
dieser  Erde  suchen,  habe  ich  auf  ihr  sowohl 
die  Schönheit  des  Himmels  wie  die  Greuel 
der  Hölle  gefunden.  Wenn  ich  überhaupt 
an  Religion  denke,  ist  es  mir,  als  ob  ich 
gern  einen  Orden  für  die  gründen  möchte, 
die  nicht  glauben  können:  Brüderschaft  der 
Ungläubigen  möchte  man  ihn  nennen.  Hier 
würde  an  einem  Altar,  auf  dem  keine  Kerze 
brennte,  ein  Priester,  in  dessen  Herzen  der 
Friede  keine  Ruhestatt  hätte,  mit  ungeweih- 
tem  Brot  und  einem  Kelche,  in  dem  kein 
Wein  wäre,  die  Messe  lesen.  Um  wahr 
zu  sein,  muß  alles  zur  Religion  werden.  Und 
die  Lehre  der  Agnostiker  sollte  ebenso  ihr 
Ritual  haben  wie  der  Glaube.  Sie  hat  ihre 
Märtyrer  gesät,  sie  sollte  ihre  Heiligen  ernten 
und  Gott  täglich  dafür  danken,  daß  er  sich 
den  Blicken  der  Menschen  verborgen  hat. 
Doch  ob  Glaube  ob  Agnostizismus:  es  darf 
nichts  Äußerliches  für  mich  sein.  Ich  muß 
seine  Symbole  selbst  geschaffen  haben.  Trans- 
zendent ist  nur,  was  sich  seine  eigne  Form 
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gestaltet.  Finde  ich  sein  Geheimnis  nicht 
in  mir,  dann  werde  ich  es  nie  rinden;  be- 
sitze ich  es  nicht  schon,  so  wird  es  mir 
nie  zuteil  werden. 

Die  Vernunft  hilft  mir  nicht.  Sie  sagt 
mir,  daß  die  Gesetze,  deren  Opfer  ich  ge- 
worden bin,  verkehrt  und  ungerecht  sind, 
daß  das  System,  unter  dem  ich  gelitten 
habe,  verkehrt  und  ungerecht  ist.  Aber 
irgendwie  habe  ich  diese  beiden  Dinge  für 
mich  gerecht  und  richtig  zu  machen.  Und 
ganz  so,  wie  man  sich  in  der  Kunst  nur 
damit  abgibt,  was  einem  ein  besondrer  Gegen- 
stand in  einem  besondern  Moment  ist,  ver- 
hält es  sich  mit  der  ethischen  Entwicklung 
des  Charakters.  Es  ist  meine  Aufgabe,  alles, 
was  mich  betroffen  hat,  zum  Guten  für 
mich  zu  wenden.  Die  Lattenpritsche,  die 
ekelerregende  Nahrung,  die  rauhen  Stricke, 
die  man  zu  Werg  zerzupft,  bis  einem  vor 
Schmerz  die  Fingerspitzen  empfindungslos 
werden,  die  Gesindeverrichtungen,  mit  denen 
jeder  Tag  beginnt  und  endet,  die  schroffen 
Befehle,  die  das   Herkommen  zu  erfordern 
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scheint,  die  abscheuliche  Kleidung,  die  den 
Kummer  grotesk  erscheinen  läßt,  das  Schwei- 
gen, die  Einsamkeit,  die  Schande  —  alle 
diese  Erfahrungen  habe  ich  ins  Geistige  um- 
zusetzen. Es  gibt  keine  einzige  körperliche 
Erniedrigung,  die  ich  nicht  zu  einer  geisti- 
gen Erhebung  zu  machen  versuchen  muß. 

Ich  wünsche  dahin  zu  gelangen,  ganz 
schlicht  und  ohne  Heuchelei  sagen  zu  können, 
daß  mein  Leben  zwei  große  Wendepunkte 
hatte:  als  mich  mein  Vater  nach  Oxford 
und  als  mich  die  Gesellschaft  ins  Gefäng- 
nis schickte.  Ich  will  nicht  sagen:  das  Ge- 
fängnis war  das  beste,  was  mich  hätte  treffen 
können;  denn  das  würde  zu  sehr  nach  Ver- 
bitterung gegen  mich  schmecken.  Ich  möchte 
lieber  sagen  oder  von  mir  gesagt  wissen, 
ich  sei  ein  so  typisches  Kind  meiner  Zeit 
gewesen,  daß  ich  in  meiner  Perversität  und 
um  dieser  Perversität  willen  das  Gute  meines 
Lebens  in  Schlechtes  und  das  Schlechte 
meines  Lebens  in  Gutes  verkehrte. 

Indes,  was  ich  oder  andre  sagen,  darauf 
kommt  es  wenig  an.    Das  Wichtige,  das, 
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was  vor  mir  liegt,  was  ich  zu  tun  habe, 
wenn  der  kurze  Rest  meiner  Tage  nicht 
verstümmelt,  vernichtet  und  unvollständig 
werden  soll,  ist:  alles,  was  an  mir  getan 
worden  ist,  in  mich  aufzusaugen,  zu  einem 
Teil  von  mir  zu  machen,  ohne  Murren, 
Bangen  und  Sträuben  hinzunehmen.  Das 
höchste  Laster  ist  Oberflächlichkeit.  Was 
sich  verwirklicht  hat,  ist  recht. 

Als  meine  Gefängniszeit  eben  begonnen 
hatte,  gaben  mir  einige  Leute  den  Rat,  ich 
möge  zu  vergessen  suchen,  wer  ich  sei.  Es 
war  ein  verderblicher  Rat.  Nur  darin,  daß 
mir  zum  Bewußtsein  kommt,  was  ich  bin, 
habe  ich  irgendwelchen  Trost  gefunden. 
Jetzt  raten  mir  andre,  ich  solle,  wenn  ich 
freigelassen  werde,  zu  vergessen  suchen,  daß 
ich  je  im  Gefängnis  war.  Ich  weiß,  das 
wäre  ebenso  verhängnisvoll.  Es  hieße,  daß 
ich  zeitlebens  von  einem  unerträglichen  Ge- 
fühl der  Schande  verfolgt  würde,  daß  das, 
was  für  mich  ebensogut  bestimmt  ist  wie 
für  jeden  andern  —  die  Schönheit  der  Sonne 
und  des  Mondes,  der  Festzug  der  Jahres- 
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Zeiten,  die  Musik  bei  Tagesanbruch  und 
das  Schweigen  langer  Nächte,  der  Regen, 
der  durch  die  Blätter  rieselt,  der  Tau,  der 
über  das  Gras  schleicht  und  es  versilbert 
—  daß  all  das  fiir  mich  befleckt  und  seine 
Heilkraft  und  seine  Fähigkeit,  Freude  zu 
spenden,  verloren  sein  sollte.  Seine  eignen 
Erfahrungen  bedauern  heißt  seine  eigne  Ent- 
wicklung hemmen.  Seine  eignen  Erfahrun- 
gen verleugnen  heißt  seinem  eignen  Leben 
eine  Lüge  auf  die  Lippen  legen.  Es  ist 
nicht  weniger,  als  wollte  man  seine  Seele 
verleugnen. 

Denn  ebenso  wie  der  Körper  alles  Mög- 
liche in  sich  aufnimmt,  Gewöhnliches  und 
Unreines  nicht  minder  als  das,  was  der 
Priester  oder  die  Ekstase  geweiht  hat,  und 
es  in  Rüstigkeit  oder  Kraft  umwandelt,  in 
das  Spiel  schöner  Muskeln  und  die  Formen 
des  leuchtenden  Fleisches,  in  die  Rundungen 
und  Farben  des  Haares,  der  Lippen,  des 
Auges:  so  hat  die  Seele  ihrerseits  ihre 
nährende  Tätigkeit  und  kann'  das,  was 
an  und  für   sich  gemein,  grausam  und  er- 
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niedrigend  ist,  in  edle  Regungen  und  Leiden- 
schaften voll  tiefer  Bedeutung  umsetzen  — 
ja,  noch  mehr:  gerade  darin  ihren  erhaben- 
sten Stoff  zur  Betätigung  rinden  und  sich 
oft  am  vollkommensten  durch  das  offen- 
baren, was  ursprünglich  eine  entweihende 
oder  zerstörende  Absicht  hatte. 

Die  Tatsache,  daß  ich  in  einem  gemeinen 
Zuchthaus  ein  gemeiner  Gefangner  war, 
muß  ich  bedingungslos  hinnehmen,  und  so 
merkwürdig  es  auch  scheinen  mag,  eine 
von  den  Lehren,  die  ich  mir  beizubringen 
habe,  ist,  mich  dessen  nicht  zu  schämen. 
Ich  muß  es  als  Strafe  hinnehmen,  und  wenn 
man  sich  einer  Strafe  schämt,  dann  ist  es 
ebensogut,  als  hätte  man  sie  nie  empfan- 
gen. Allerdings,  ich  bin  für  viel  verurteilt 
worden,  was  ich  nicht  getan  habe,  aber  auch 
für  viel,  was  ich  getan  habe,  und  es  gibt 
noch  mehr  in  meinem  Leben,  für  das  ich 
niemals  zur  Rechenschaft  gezogen  wurde. 
Und  wie  ich  schon  in  diesem  Briefe  gesagt 
habe:  da  die  Götter  wunderlich  sind  und 
uns  für  das,  was  gut  und  menschenfreund- 

29 


lieh  in  uns  ist,  ebenso  strafen  wie  für  das, 
was  schlecht  und  pervers  ist,  so  muß  ich 
die  Tatsache  hinnehmen,  daß  man  gleicher- 
maßen für  das  Gute  wie  für  das  Schlechte, 
das  man  tut,  bestraft  wird.  Ich  zweifle 
nicht  daran,  daß  es  durchaus  mit  Recht  ge- 
schieht. Es  hilft  einem  oder  sollte  einem 
helfen,  beides  zu  durchschaun  und  sich  auf 
keins  von  beiden  zu  viel  einzubilden.  Wenn 
ich  mich  demnach  meiner  Strafe  nicht 
schäme  —  und  ich  hoffe  das  — ,  dann  werde 
ich  frei  denken,  frei  herumgehn  und  leben 
können. 

Viele  nehmen  bei  ihrer  Entlassung  das 
Gefängnis  mit  sich  hinaus  und  verbergen 
es  als  geheimen  Schimpf  in  ihrem  Herzen 
und  kriechen  schließlich  wie  arme  vergiftete 
Wesen  in  ein  Loch  und  sterben.  Es  ist 
abscheulich,  daß  ihnen  nichts  andres  übrig 
bleibt,  und  es  ist  unrecht,  schrecklich  un- 
recht von  der  Gesellschaft,  sie  dahin  zu 
treiben.  Die  Gesellschaft  maßt  sich  das 
Recht  an,  dem  Individuum  entsetzliche 
Strafen  aufzuerlegen;  aber  sie  besitzt  auch 
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das  höchste  Laster  der  Oberflächlichkeit,  und 
es  gelingt  ihr  nicht,  sich  über  das,  was  sie 
getan  hat,  klar  zu  werden.  Hat  der  Be- 
treffende seine  Strafe  abgebüßt,  dann  über- 
läßt sie  ihn  sich  selbst,  will  sagen:  sie  läßt 
ihn  just  in  dem  Augenblicke  fallen,  wo 
ihre  vornehmlichste  Pflicht  gegen  ihn  an- 
fängt. Sie  schämt  sich  tatsächlich  ihrer 
eignen  Handlungen  und  meidet  die  Bestraf- 
ten, wie  Leute  einem  Gläubiger  ausweichen, 
dem  sie  ihre  Schulden  nicht  bezahlen  können, 
oder  einem,  dem  sie  unersetzlichen,  unwider- 
ruflichen Schaden  zugefügt  haben.  Ich  kann 
meinerseits  den  Anspruch  erheben,  wenn  ich 
mir  vergegenwärtige,  was  ich  gelitten  habe, 
daß  die  Gesellschaft  sich  vergegenwärtige, 
was  sie  mir  angetan  hat,  und  daß  auf  beiden 
Seiten  keine  Verbitterung,  kein  Haß  herrsche. 
Selbstverständlich  weiß  ich,  daß  von  einem 
Gesichtspunkt  aus  die  Dinge  sich  für  mich 
schwieriger  gestalten  werden  als  für  andre, 
durch  die  Natur  der  Sache  es  sein  müssen. 
Die  armen  Diebe  und  Vagabunden,  die  hier 
mit    mir    eingesperrt  sind,   sind    in    vieler 
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Hinsicht  glücklicher  als  ich.  Der  kurze  Weg 
in  grauer  Stadt  oder  auf  grünem  Felde,  der 
ihre  Sünde  sah,  ist  eng;  sie  brauchen,  wollen 
sie  Menschen  finden,  die  von  ihrem  Ver- 
schulden nichts  wissen,  nicht  weiter  zu  gehn, 
als  ein  Vogel  zwischen  Zwielicht  und  Morgen- 
dämmerung fliegt.  Für  mich  dagegen  ist  die 
Welt  zu  einer  Handbreite  zusammenge- 
schrumpft, und  überall,  wo  ich  mich  hin- 
wende, ist  mein  Name  in  ehernen  Lettern 
an  die  Felsen  geschrieben.  Denn  ich  bin 
nicht  aus  dem  Dunkel  in  das  grelle  Licht 
momentaner  Verbrecherberühmtheit  getreten, 
sondern  von  unsterblichem  Ruhm  zu  ewiger 
Ehrlosigkeit  gelangt,  und  manchmal  scheint 
es  mir,  als  hätte  ich  dargetan,  wenn  es  dieses 
Beweises  überhaupt  bedurfte,  daß  vom  Be- 
rühmten zum  Berüchtigten  nur  ein  Schritt 
ist  oder  noch  weniger  als  ein  Schritt. 

Immerhin,  gerade  in  dem  Umstand,  daß 
die  Menschen  mich  erkennen  werden,  wo 
ich  mich  auch  zeige,  und  alles  aus  meinem 
Leben  wissen,  so  weit  seine  Torheiten  in 
Betracht  kommen,  kann  ich  noch  Gutes  für 
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mich  entdecken.  Daraus  erwächst  mir  die 
Notwendigkeit,  mich  wieder  als  Künstler 
durchzusetzen  —  und  zwar  so  bald  wie  irgend 
möglich.  Kann  ich  auch  nur  ein  schönes 
Kunstwerk  hervorbringen,  dann  werde  ich 
imstande  sein,  der  Bosheit  ihr  Gift,  der  Feig- 
heit ihr  Hohnlächeln  zu  rauben  und  der 
Schmähsucht  die  Zunge  an  der  Wurzel  aus- 
zureißen. 

Und  sollte  das  Leben,  wie  es  gewiß  der 
Fall  ist,  rur  mich  ein  Problem  sein,  so  bin 
ich  für  das  Leben  nicht  minder  ein  Problem. 
Die  Leute  müssen  mir  gegenüber  einen  Mo- 
dus finden,  wie  sie  sich  zu  verhalten  haben, 
und  dadurch  sich  wie  mir  das  Urteil  sprechen. 
Ich  brauche  nicht  zu  sagen,  daß  ich  nicht 
auf  bestimmte  Individuen  anspiele.  Die  ein- 
zigen Menschen,  die  ich  jetzt  um  mich  wün- 
sche, sind  Künstler  und  solche,  die  gelitten 
haben:  solche,  die  wissen,  was  Schönheit,  und 
solche,  die  wissen,  was  Schmerz  ist.  Sonst 
interessiert  mich  niemand.  Ich  stelle  auch 
keine  Ansprüche  an  das  Leben.  Alles,  was 
ich  hier  geäußert  habe,  zielt  einfach  auf  meine 
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eigne  geistige  Stellung  gegenüber  dem  Leben 
in  seiner  Gesamtheit;  und  ich  fühle,  daß 
mich  meiner  Strafe  nicht  zu  schämen  einer 
der  ersten  Punkte  ist,  die  ich  erreichen  muß, 
um  meiner  eignen  Vollendung  willen  und 
weil  ich  so  unvollkommen  bin. 

Dann  muß  ich  glücklich  sein  lernen.  Einst 
wußte  ich  es  oder  glaubte  es  zu  wissen,  in- 
stinktmäßig. Ehedem  war  immer  Frühling 
in  meinem  Herzen.  Mein  Temperament  war 
der  Lebensfreude  verwandt.  Bis  hoch  zum 
Rande  füllte  ich  mein  Leben  mit  Vergnügen, 
wie  man  einen  Becher  bis  zum  Rande  mit 
Wein  füllt.  Jetzt  trete  ich  von  einem  völlig 
neuen  Standpunkt  an  das  Leben  heran,  und 
mir  auch  nur  eine  Vorstellung  vom  Glück 
zu  machen  wird  mir  oft  überaus  schwer. 
Ich  erinnre  mich  aus  meinem  ersten  Se- 
mester in  Oxford  der  Lektüre  von  Paters 
Renaissance  —  des  Buches,  das  einen  so  selt- 
samen Einfluß  auf  mein  Leben  gewonnen 
hat  — ,  wie  Dante  in  den  Tiefen  des  Inferno 
die  ansiedelt,  die  eigenwillig  in  Traurigkeit 
leben;    ich  ging  in  die    College-Bibliothek 
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und  schlug  die  Stelle  in  der  Göttlichen  Ko- 
mödie nach,  wo  unter  dem  Höllenmoor  die- 
jenigen hausen,  die  „in  der  süßen  Luft  gräm- 
lich" waren  und  nun  ewig  in  ihren  Seufzern 
stöhnen:  Tristi  rummo 

Neil'  aer  dolce  che  dal  sol  s'allegra. 

Ich  wußte,  die  Kirche  verurteilte  accidia,  aber 
die  ganze  Idee  schien  mir  ziemlich  phanta- 
stisch, so  recht  die  Art  Sünde,  dachte  ich 
mir,  die  ein  lebensunkundiger  Priester  er- 
finden würde.  Ebenso  wenig  begriff  ich,  wie 
Dante,  der  doch  sagt:  „Der  Schmerz  vereint 
uns  wiederum  mit  Gott",  so  schroff  gegen 
die  sein  konnte,  die  in  der  Wonne  der  Weh- 
mut schwelgten,  wenn  es  wirklich  solche 
gab.  Ich  ahnte  nicht,  daß  dies  eines  Tages 
eine  der  größten  Versuchungen  meines  Lebens 
werden  sollte. 

Während  ich  im  Gefängnis  in  Wands- 
worth  saß,  sehnte  ich  den  Tod  herbei.  Sterben 
war  mein  einziger  Wunsch.  Als  ich  nach 
einem  Aufenthalt  von  zwei  Monaten  in  der 
Krankenabteilung  hierher  gebracht  wurde 
und  meine  physische  Gesundheit  sich   all- 
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mählich  besserte,  schäumte  ich  vor  Wut. 
Ich  beschloß,  an  dem  Tage  meiner  Entlassung 
Selbstmord  zu  begehn.  Nach  einiger  Zeit 
legte  sich  diese  Verstimmung,  und  ich  setzte 
es  mir  in  den  Kopf  zu  leben,  aber  Trübsal 
anzutun,  wie  ein  König  seinen  Purpur;  nie 
wieder  zu  lächeln;  jedes  Haus,  das  ich  betrat, 
zu  einem  Hause  der  Trauer  zu  machen; 
meine  Freunde  langsamen  Schrittes  in  Schwer- 
mut neben  mir  gehn  zu  lassen;  sie  zu  lehren, 
daß  die  Melancholie  das  wahre  Geheimnis 
des  Lebens  ist;  ihre  Freude  durch  fremdes 
Leid  zu  vergällen;  sie  mit  meinem  eignen 
Schmerze  zu  peinigen.  Jetzt  denke  ich  ganz 
anders.  Ich  sehe  ein,  es  wäre  undankbar  und 
unliebenswürdig  von  mir,  ein  so  langes  Ge- 
sicht zu  machen,  daß  meine  Freunde,  wenn 
sie  mich  besuchten,  noch  längere  Gesichter 
machen  müßten,  um  mir  ihr  Mitgefühl  aus- 
zudrücken, oder,  wenn  ich  sie  bewirten 
wollte,  sie  einzuladen,  sich  schweigend  zu 
bittern  Kräutern  und  einem  Leichenschmause 
niederzusetzen.  Ich  muß  lernen,  guter  Dinge 
werden  und  glücklich  sein. 
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Die  beiden  letzten  Male,  als  ich  meine 
Freunde  hier  empfangen  durfte,  gab  ich  mir 
Mühe,  so  heiter  wie  möglich  zu  sein  und 
ihnen  meine  Frohlaune  zu  zeigen,  um  sie 
doch  ein  klein  wenig  dafür  zu  entschädigen, 
daß  sie  den  ganzen  Weg  von  London  zu 
mir  hergekommen  waren.  Ich  weiß,  es  ist 
nur  ein  spärlicher  Dank,  aber  keiner  —  da- 
von bin  ich  durchdrungen  —  wäre  ihnen 
lieber.  Ich  habe  mich  Sonnabend  vor  acht 
Tagen  eine  Stunde  mit  Robbie  unterhalten 
und  ließ  es  mir  angelegen  sein,  ihn  die  herz- 
liche Freude,  die  ich  über  unser  Zusammen- 
sein empfand,  so  deutlich  wie  möglich  merken 
zu  lassen.  Daß  ich  mit  den  Ansichten  und 
Auffassungen,  die  ich  mir  hier  im  stillen 
bilde,  auf  der  rechten  Fährte  bin,  das  beweist 
mir  die  Tatsache,  daß  ich  jetzt  zum  ersten 
Male  seit  meiner  Verurteilung  wahres  Ver- 
langen nach  dem  Leben  habe. 

Vor  mir  liegt  so  viel,  daß  ich  es  als  eine 
schreckliche  Tragödie  betrachten  würde,  wenn 
ich  sterben  müßte,  eh*  es  mir  verstattet  wäre, 
wenigstens  einen  kleinen  Teil  davon  durch- 
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zufuhren.  Ich  sehe  neue  Entwicklungen  in 
der  Kunst  und  im  Leben,  von  denen  jede 
eine  ungebrauchte  Form  der  Vollkommen- 
heit ist.  Ich  sehne  mich  nach  dem  Leben, 
damit  ich  erforschen  kann,  was  jetzt  so  gut 
wie  eine  neue  Welt  für  mich  ist.  Willst 
Du  wissen,  was  diese  neue  Welt  ist?  Du 
kannst  es  wohl  erratea  Es  ist  die  Welt,  in 
der  ich  zuletzt  gelebt  habe.  Das  Leid  also 
und  alles,  was  man  von  ihm  lernt,  ist  meine 
neue  Welt. 

Ich  habe  früher  ausschließlich  dem  Ver- 
gnügen gelebt.  Ich  ging  Schmerzen  und 
Leiden  jeder  Art  aus  dem  Wege.  Sie  waren 
mir  beide  zuwider.  Ich  hatte  mir  vorgenom- 
men, sie  so  weit  wie  möglich  nicht  zu  be- 
achten, sie  gewissermaßen  als  Formen  der 
Unvollkommenheit  zu  behandeln.  Sie  ge- 
hörten nicht  zu  meinem  Lebensgebäude.  Für 
sie  war  in  meiner  Philosophie  kein  Platz. 
Meine  Mutter,  die  das  Leben  durch  und 
durch  kannte,  pflegte  mir  oft  die  Goethe- 
schen  Verse  zu  zitieren,  die  ihr  vor  langen 
Jahren  Carlyle  in  ein  Buch  geschrieben  hatte 
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und  die  —  wenn  ich  mich  recht  erinnre  — 
in  seiner  Übersetzung  folgendermaßen  lau- 
teten: 

Who  never  ate  his  bread  in  sorrow, 
Who  never  spent  the  midnight  hours 

Weeping  and  waiting  for  the  morrow,  — 
He  knows  you  not,  ye  heavenly  powers. 

Diese  Verse  pflegte  die  edle  Königin  von 
Preußen,  die  Napoleon  so  brutal  behandelt 
hat,  in  ihrer  Erniedrigung  und  Verbannung 
zu  zitieren;  diese  Verse  hat  meine  Mutter 
im  Ungemach  ihres  späteren  Lebens  oft:  an- 
gerührt. Ich  lehnte  es  rundweg  ab,  die  un- 
geheure Wahrheit,  die  darin  verborgen  liegt, 
mir  zu  eigen  zu  machen  oder  einzuräumen. 
Ich  konnte  sie  nicht  verstehn.  Ich  erinnre 
mich  noch  sehr  wohl,  wie  ich  damals  meiner 
Mutter  sagte,  ich  hätte  keine  Lust,  mein 
Brot  in  Tränen  zu  essen,  die  Nächte  zu 
durchweinen  und  einem  noch  traurigeren 
Morgen  entgegenzuwachen. 

Ich  ahnte  nicht,  daß  es  zu  den  besondern 
Dingen  gehörte,  die  mir  das  Schicksal  vor- 
behalten hatte:  daß  ich  ein  ganzes  Jahr  meines 
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Lebens  kaum  etwas  andres  tun  sollte.  Aber 
so  ist  mir  mein  Teil  zugemessen  worden; 
und  während  der  letzten  Monate  ist  es  mir 
nach  fürchterlichen  Überwindungen  und 
Kämpfen  gelungen,  einige  Lehren  zu  be- 
greifen, die  im  Herzen  des  Grams  verborgen 
sind.  Geistliche  und  Leute,  die  Redensarten 
ohne  Sinn  und  Verstand  anwenden,  sprechen 
manchmal  vom  Leiden  als  einem  Geheimnis. 
In  Wahrheit  ist  es  eine  Offenbarung.  Man 
erkennt  Dinge,  die  einem  nie  aufgefallen  sind. 
Man  tritt  unter  einem  andern  Gesichtswinkel 
an  die  Geschichte  heran.  Was  man  schwach, 
instinktiv  von  der  Kunst  geahnt  hat,  ge- 
wahrt man  im  Bereich  des  Denkens  und 
Fühlens  mit  vollendeter  Klarheit  des  Sehver- 
mögens und  mit  absoluter  Stärke  der  Vor- 
stellungskraft. 

Jetzt  erkenne  ich,  daß  der  Schmerz  als  die 
edelste  Regung,  deren  der  Mensch  fähig  ist, 
gleichermaßen  Urform  und  Prüfstein  aller 
großen  Kunst  ist.  Wonach  der  Künstler 
immer  sucht,  das  ist  die  Daseinsart,  in  der 
Leib  und  Seele  eins  und  unzertrennlich  sind; 
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in  der  das  Äußere  der  Ausdruck  des  Innern 
ist;  in  der  sich  die  Form  enthüllt.  Solcher 
Daseinsarten  gibt  es  etliche:  der  junge 
Menschenleib  und  die  Künste,  die  mit  seiner 
Darstellung  beschäftigt  sind,  können  uns  ge- 
legentlich als  Modell  dienen;  dann  wieder  mag 
uns  der  Gedanke  erfreun,  daß  in  der  Zartheit 
und  Feinheit  ihrer  Eindrücke,  in  der  Weise, 
wie  sie  einen  Geist  andeutet,  der  im  Äußer- 
lichen wohnt  und  sich  aus  Erde  und  Luft, 
aus  Nebel  und  Städtebild  sein  Gewand  schafft, 
die  moderne  Landschaftsmalerei  in  ihrer  krank- 
haft reizbaren  Harmonie  von  Stimmungen, 
Tönen  und  Farben  das  für  uns  koloristisch 
verwirklicht,  was  die  Griechen  zu  so  pla- 
stischer Vollendung  gebracht.  Die  Musik,  in 
der  alles  Stoffliche  im  Ausdruck  aufgeht 
und  nicht  von  ihm  getrennt  werden  kann, 
ist  ein  kompliziertes  Beispiel  und  eine 
Blume  oder  ein  Kind  ein  einfaches  Beispiel 
für  das,  was  ich  meine;  aber  der  Schmerz 
ist  der  höchste  Typ,  im  Leben  sowohl  wie 
in  der  Kunst. 

Hinter  Lust  und  Lachen  mag  ein  Tem- 
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perament  stecken,  rauh,  hart  und  knorrig: 
hinter  dem  Schmerz  ist  stets  nur  Schmerz. 
Das  Leid  trägt  keine  Maske  wie  die  Freude. 
Die  Wahrheit  in  der  Kunst  ist  keine  Ver- 
bindung zwischen  der  wesenhaften  Idee  und 
der  zufälligen  Existenz;  ist  nicht  die  Ähn- 
lichkeit von  Gestalt  und  Schatten  oder  von 
dem  Spiegelbild  der  Form  und  der  Form 
selbst;  ist  kein  Echo,  das  aus  einem  hohlen 
Hügel  tönt,  so  wenig  wie  ein  silberner  Quell 
im  Tale,  dessen  Wasser  den  Mond  dem 
Monde  und  Narkissos  dem  Narkissos  zeigt. 
Die  Wahrheit  in  der  Kunst  ist  die  Über- 
einstimmung eines  Dinges  mit  sich  selbst; 
das  Äußere  Ausdruck  des  Innern  geworden; 
die  Seele  Fleisch;  der  Leib  vom  Geiste  be- 
lebt. Darum  läßt  sich  keine  Wahrheit  dem 
Leiden  vergleichen.  Zu  Zeiten  scheint  mir 
das  Leiden  die  einzige  Wahrheit.  Andre 
Dinge  mögen  Wahngebilde  des  Auges  oder 
des  Hungers  sein,  jenes  zu  blenden,  diesen  zu 
sättigen;  aber  aus  dem  Leiden  sind  die  Welten 
erbaut,  und  bei  der  Geburt  eines  Kindes  oder 
eines  Sternes  geht  es  nicht  ohne  Schmerz  ab. 
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Ja,  noch  mehr:  das  Leiden  hat  eine  un- 
gewöhnlich starke  Wirklichkeit  an  sich.  Ich 
habe  von  mir  gesagt,  ich  sei  ein  Repräsen- 
tant der  Kunst  und  Kultur  meines  Zeit- 
alters gewesen.  Es  gibt  keinen  Elenden  in 
diesem  Hause  des  Elends,  keinen  meiner  Mit- 
gefangnen, der  nicht  ein  Repräsentant  des 
Lebensgeheimnisses  wäre.  Denn  das  Ge- 
heimnis des  Lebens  heißt  Leiden.  Hinter 
allem  ist  es  verborgen.  Kaum  fangen  wir 
zu  leben  an,  so  schmeckt  uns  das  Süße  so 
süß,  das  Bittere  so  bitter,  daß  wir  unver- 
meidlich unser  ganzes  Verlangen  auf  Freuden 
richten  und  nicht  nur  „einen  Monat  oder 
zwei  von  Honig  zehren"  wollen,  sondern  unser 
ganzes  Leben  lang  keine  andre  Nahrung 
kosten  möchten,  und  wissen  doch  die  ganze 
Zeit  nicht,  daß  wir  die  Seele  in  Wirklich- 
keit verhungern  lassen. 

Ich  erinnre  mich,  ich  sprach  einmal 
hierüber  mit  einem  der  herrlichsten  Wesen, 
die  ich  je  gekannt  habe,  einer  Frau,  deren 
reges  Mitgefühl  und  edle  Güte,  sowohl 
vor  wie  seit  der  Tragödie  meiner  Kerker- 
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haft,  sich  unmöglich  beschreiben  lassen;  die 
mir,  wenn  sie  es  auch  nicht  weiß,  wirk- 
lich mehr  als  irgend  jemand  auf  der  ganzen 
Welt  beigestanden  hat,  die  Last  meiner  Sorgen 
zu  tragen,  und  zwar  bloß  durch  die  Tat- 
sache, daß  sie  lebt,  daß  sie  ist,  was  sie  ist  — 
teils  ein  Ideal,  teils  eine  einflußreiche  Macht: 
eine  Andeutung  dessen,  was  man  werden 
könnte,  wie  eine  wirkliche  Stütze  des  Vor- 
satzes, dahin  zu  gelangen;  eine  Seele,  die 
der  Alltagsluft  Süßigkeit  leiht  und  Geistiges 
einfach  und  natürlich  erscheinen  läßt  wie 
das  Licht  der  Sonne  oder  das  Meer;  für  die 
Schönheit  und  Leid  Hand  in  Hand  gehn 
und  dieselbe  Botschaft:  haben.  Ich  besinne 
mich  genau,  wie  ich  ihr  bei  der  Gelegenheit, 
die  mir  vorschwebt,  sagte:  es  gäbe  in  einer 
engen  Gasse  in  London  schon  genug  Kum- 
mer, zu  beweisen,  daß  Gott  die  Menschen 
nicht  liebe,  und  überall,  wo  jemand  leide,  sei 
es  auch  nur  ein  Kind,  das  in  einem  Gärtchen 
weine  über  ein  Vergehn,  dessen  es  sich  schul- 
dig oder  nicht  schuldig  gemacht,  da  sei  das 
ganze  Antlitz  der  Schöpfung  entstellt.    Ich 
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hatte  völlig  Unrecht.  Sie  sagte  mir  das  auch, 
doch  ich  konnte  es  nicht  glauben.  Ich  lebte 
nicht  in  dem  Vorstellungskreis,  der  einen  zu 
solchem  Glauben  gelangen  läßt.  Jetzt  dünkt 
mich,  daß  Liebe  irgend  einer  Art  die  einzig 
mögliche  Erklärung  ist  für  das  ungeheure 
Maß  von  Weh,  das  es  auf  der  Welt  gibt. 
Eine  andre  Erklärung  kann  ich  mir  nicht 
denken.  Ich  bin  überzeugt,  es  gibt  keine 
andre;  und  wenn  die  Welt  wirklich,  wie  ich 
vorhin  sagte,  aus  Leid  gebaut  ist,  so  ist  sie 
von  der  Hand  der  Liebe  gebaut,  weil  auf 
keine  Weise  sonst  die  Seele  des  Menschen, 
für  den  die  Welt  erschaffen  ist,  zu  dem 
ganzen  Wuchs  ihrer  Vollendung  gelangen 
könnte.  Freude  für  den  schönen  Körper, 
Schmerz  für  die  schöne  Seele. 

Wenn  ich  sage,  ich  sei  hiervon  überzeugt, 
so  liegt  allzuviel  Stolz  in  meinen  Worten. 
Weit  in  der  Ferne  kann  man,  wie  eine  Perle 
sonder  Fehl,  die  Stadt  Gottes  sehn.  Sie  ist 
so  wundervoll,  daß  man  meinen  möchte,  ein 
Kind  könne  sie  an  einem  Sommertag  er- 
reichen.   Und  ein  Kind  kann  es.    Aber  mit 
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mir  und  meinesgleichen  verhält  es  sich  anders. 
In  einem  einzigen  Augenblick  kann  man 
etwas  in  seiner  ganzen  Stärke  fühlen,  aber 
es  geht  einem  wieder  verloren  in  den  langen 
Stunden,  die  bleiernen  Fußes  folgen.  Es  ist 
so  schwer,  „Höhen  zu  behaupten,  darauf  mit 
Fug  die  Seele  wandeln  darf".  Unsre  Ge- 
danken gehören  der  Ewigkeit,  doch  wir  be- 
wegen uns  langsam  durch  die  Zeit.  Wie 
langsam  die  Zeit  für  uns  vergeht,  die  wir 
im  Gefängnis  sitzen  —  davon  brauche  ich 
nicht  mehr  zu  reden,  nicht  von  der  Müdig- 
keit und  Verzweiflung,  die  in  unsre  Zelle 
und  die  Zelle  unsers  Herzens  mit  so  selt- 
samer Beharrlichkeit  zurückschleichen,  daß 
man  gewissermaßen  sein  Haus  für  sie  fegen 
und  schmücken  muß,  wie  für  einen  uner- 
wünschten Gast,  einen  gestrengen  Herrn  oder 
Sklaven,  dessen  Sklave  man  durch  Zufall  oder 
eigne  Wahl  ist. 

Vielleicht  finden  es  meine  Freunde  jetzt 
schwer,  es  zu  glauben,  es  ist  aber  trotzdem 
so:  sie,  deren  Leben  Freiheit,  Müßiggang  und 
Wohlbehagen,  haben  es  leichter,  die  Lehren 
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der  Demut  zu  erlernen  als  ich,  der  ich  den 
Tag  damit  beginne,  auf  den  Knien  den  Boden 
meiner  Zelle  aufzuwaschen.  Denn  das  Leben 
im  Gefängnis  mit  seinen  zahllosen  Entbeh- 
rungen und  Einschränkungen  macht  einen 
zum  Rebellen.  Das  Schrecklichste  daran  ist 
nicht,  daß  es  einem  das  Herz  bricht  — 
Herzen  sind  dazu  da,  zu  brechen  — ,  sondern 
daß  es  einem  das  Herz  in  Stein  verwandelt. 
Manchmal  hat  man  das  Gefühl,  man  könne 
den  Tag  überhaupt  nur  mit  einer  Stirn  von 
Eisen  und  mit  Hohn  auf  den  Lippen  überleben. 
Und  wer  sich  im  Zustande  der  Empörung 
befindet,  kann  nicht  der  Gnade  teilhaftig 
werden,  um  den  Ausdruck  zu  gebrauchen, 
dessen  sich  die  Kirche  mit  Vorliebe  bedient 
—  und  zwar  mit  Recht,  möchte  ich  be- 
haupten — ,  denn  im  Leben  wie  in  der  Kunst 
verschließt  die  aufrührerische  Stimmung  die 
Kanäle  der  Seele  und  sperrt  die  Luft  des 
Himmels  aus.  Doch,  soll  ich  diese  Lehren 
irgendwo  erlernen,  so  muß  es  hier  geschehn, 
und  ich  muß  voller  Freude  sein,  wenn  meine 
Füße  auf  der  rechten  Straße  sind  und  mein 
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Angesicht  „dem  Tore  zugekehrt,  das  schön 
genannt  wird",  mag  ich  auch  vielmals  im 
Schmutz  fallen  und  oft  im  Nebel  irre  gehn. 
Dieses  Neue  Leben,  wie  ich  es  bisweilen 
aus  Liebe  zu  Dante  gern  nenne,  ist  natür- 
lich überhaupt  kein  neues  Leben,  sondern 
einfach,  vermittelst  Entwicklung  und  Evolu- 
tion, die  Fortsetzung  meines  früheren  Lebens. 
Ich  erinnre  mich,  daß  ich  in  Oxford  zu 
einem  meiner  Freunde  sagte,  als  wir  eines 
Morgens  in  dem  Jahr,  eh'  ich  promovierte, 
auf  den  engen,  von  Vögeln  umschwärmten 
Wegen  um  Magdalen  College  wandelten, 
es  gelüste  mich,  von  der  Frucht  aller 
Bäume  im  Garten  der  Welt  zu  essen,  und 
mit  dieser  Leidenschaft  im  Herzen  träte 
ich  in  die  Welt  hinaus.  Und  so,  auf  mein 
Wort,  trat  ich  hinaus,  und  so  lebte  ich. 
Mein  einziger  Fehler  war,  daß  ich  mich  so 
ausschließlich  auf  die  Bäume  beschränkte, 
welche,  wie  mir  schien,  auf  der  Sonnenseite 
des  Gartens  standen,  während  ich  den  andern 
Teil  mit  seinem  Schatten  und  seiner  Düster- 
heit   mied.     Mißerfolg,    Schande,    Armut, 
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Kummer,  Verzweiflung,  Leid,  selbst  Tränen, 
die  Worte,  die  Lippen  im  Schmerze  stam- 
meln, die  Reue,  die  Dornen  auf  unsern  Pfad 
streut,  das  Gewissen,  das  verdammt,  die 
Selbsterniedrigung,  die  straft,  das  Elend,  das 
Asche  auf  sein  Haupt  gießt,  die  Seelenpein, 
die  sich  in  Sackleinwand  kleidet  und  Galle 
in  ihr  eignes  Getränk  mischt:  —  all  dem 
wich  ich  ängstlich  aus.  Und  da  ich  be- 
schlossenhatte, nichts  davon  wissen  zu  wollen, 
so  wurde  ich  gezwungen,  sie  alle  der  Reihe 
nach  zu  kosten,  mich  von  ihnen  zu  nähren, 
eine  Zeitlang  auf  jede  andre  Speise  zu  ver- 
zichten. 

Keinen  Augenblick  bedaure  ich,  dem  Ver- 
gnügen gelebt  zu  haben.  Ich  tat  es  bis  zum 
Rande,  wie  man  alles  tun  soll,  was  man  tut 
Es  gab  kein  Vergnügen,  das  ich  nicht  ge- 
noß. Ich  warf  die  Perle  meiner  Seele  in 
einen  Becher  Weins.  Ich  schritt  zum  Klange 
der  Flöten  den  Blumenpfad  hinab.  Ich  lebte 
von  Honig.  Aber  es  wäre  falsch  gewesen, 
dieses  Leben  fortzusetzen,  weil  es  einseitig 
gewesen  wäre.   Ich  mußte  weiter.   Die  andre 
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Hälfte  des  Gartens  hatte  auch  ihre  Geheim- 
nisse für  mich.  Natürlich  ist  all  das  in 
meiner  Kunst  vorgebildet  und  wirft:  seine 
Schatten  voraus.  Spuren  davon  sind  im 
„Glücklichen  Prinzen";  auch  in  dem  Märchen 
„Der  junge  König",  besonders  an  der  Stelle, 
wo  der  Bischof  zu  dem  knienden  Jüngling 
spricht:  „Ist  Er,  der  das  Elend  schuf,  nicht 
weiser  als  du?"  —  Worte,  die  mir,  als  ich 
sie  schrieb,  kaum  mehr  schienen  als  Worte; 
ein  gut  Teil  davon  ist  hineingeheimnißt  in 
die  mahnende  Stimme,  die  sich  wie  ein  Pur- 
purfaden durch  den  Goldbrokat  des  JDorian 
Gray"  zieht;  in  vielen  Farben  schimmert  es 
in  der  „Kritik  als  Kunst";  in  allzu  leicht  les- 
baren Lettern  steht  es  in  der  „Seele  des 
Menschen";  es  ist  einer  der  Refrains,  deren 
wiederkehrendes  Motiv  „Salome"  so  sehr 
einem  Musikstück  gleichen  läßt  und  wie  eine 
Ballade  zusammenschließt;  in  dem  Prosa- 
gedicht von  dem  Manne,  der  aus  dem  Erz 
des  Bildes  der  „Freude,  die  einen  Augenblick 
lebt",  das  Bild  der  „Sorge,  die  ewig  währet", 
zu  schaften  hat,  ist  es  Fleisch  und  Blut  ge- 
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worden.  Anders  hätte  es  auch  gar  nicht  sein 
können.  In  jedem  einzelnen  Moment  seines 
Lebens  ist  man  das,  was  man  sein  wird, 
nicht  minder  als  das,  was  man  gewesen  ist. 
Die  Kunst  ist  ein  Symbol,  weil  der  Mensch 
ein  Symbol  ist. 

Kann  ich  ganz  dahin  gelangen,  so  ist  es 
die  letzte  Verwirklichung  des  Künstlerlebens. 
Denn  das  Künstlerleben  ist  einfach  Selbst- 
entwicklung. Die  Demut  beim  Künstler  liegt 
darin,  daß  er  alle  Erfahrungen  bedingungs- 
los hinnimmt,  genau  so  wie  die  Liebe  beim 
Künstler  einfach  der  Sinn  für  Schönheit  ist, 
der  der  Welt  ihren  Körper  und  ihre  Seele 
offenbart.  In  „Marius  dem  Epikuräer"  sucht 
Pater  das  Künstlerleben  mit  dem  religiösen 
Leben  in  der  tiefen,  holden  und  herben  Be- 
deutung des  Wortes  in  Einklang  zu  bringen. 
Aber  Marius  ist  wenig  mehr  als  ein  Zu- 
schauer —  ein  idealer  Zuschauer  allerdings, 
einer,  dem  es  gegeben  ist,  „das  Schauspiel 
des  Lebens  mit  eignen  Empfindungen  zu 
betrachten",  was  Wordsworth  als  die  wahre 
Bestimmung  des  Dichters  bezeichnet;  doch 
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ein  Zuschauer  nur  und  vielleicht  ein  wenig 
zu  sehr  mit  der  Anmut  der  Bänke  im  Tem- 
pel beschäftigt,  um  zu  gewahren,  daß  es 
der  Leidenstempel  ist,  auf  dem  sein  Blick 
ruht. 

Ich  sehe  eine  weit  innigere,  unmittel- 
barere Verbindung  zwischen  dem  wahren 
Leben  Christi  und  dem  wahren  Leben  des 
Künstlers,  und  der  Gedanke  erfüllt  mich 
mit  großer  Freude,  daß  ich,  lange  bevor 
sich  das  Leid  meiner  Tage  bemächtigt  und 
mich  an  sein  Rad  gebunden  hatte,  in  der 
„Seele  des  Menschen"  geschrieben  habe:  wer 
ein  Christus  ähnliches  Leben  fuhren  wolle, 
müsse  ganz  und  gar  er  selbst  sein,  und  als 
Beispiele  nicht  nur  den  Schäfer  auf  der 
Heide  und  den  Gefangnen  in  seiner  Zelle 
angeführt  habe,  sondern  auch  den  Maler, 
dem  die  Welt  ein  Mummenschanz,  und  den 
Dichter,  dem  die  Welt  ein  Lied  ist.  Ich 
erinnre  mich,  ich  sagte  einmal  zu  Andre 
Gide,  als  wir  in  einem  Pariser  Cafe  zu- 
sammensaßen, die  Metaphysik  besitze  für 
mich  nur  geringes  wirkliches  Interesse  und 
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die  Moral  nicht  das  mindeste;  indessen  ließe 
sich  alles,  was  Plato  und  Christus  gesagt 
hätten,  ohne  weiteres  auf  das  Gebiet  der 
Kunst  übertragen  und  fände  hier  seine  voll- 
kommne  Erfüllung.  In  dieser  Verallge- 
meinerung war  das  ebenso  tief  wie  neu. 

Die  enge  Verbindung  von  Persönlichkeit 
und  Vollkommenheit,  die  wir  in  Christus 
entdecken  können,  ist  es  nicht  allein,  die  den 
wirklichen  Unterschied  zwischen  klassischer 
und  romantischer  Kunst  bildet  und  Christus 
als  den  wahren  Vorläufer  der  romantischen 
Bewegung  im  Leben  erscheinen  läßt,  sondern 
die  Grundlage  seines  Wesens  war  dieselbe, 
die  das  Wesen  des  Künstlers  ausmacht:  eine 
starke,  lodernde  Phantasie.  Er  empfand  in 
dem  ganzen  Bereich  menschlicher  Beziehun- 
gen jene  Anteilnahme  der  Phantasie,  die  in 
der  Kunst  das  einzige  Geheimnis  des 
Schaffens  ist.  Er  begriff  die  Krankheit  des 
Aussätzigen,  das  Dunkel  des  Blinden,  das 
grimme  Elend  derer,  die  dem  Vergnügen 
leben,  die  wundersame  Armut  der  Reichen. 
Mir  hat  einer  in  meinem  Unglück  geschrie- 
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ben:  „Wenn  Sie  nicht  auf  Ihrem  Piedestal 
stehn,  sind  Sie  uninteressant44.  Wie  weit  war 
der  Briefschreiber  von  dem  entfernt,  was 
Matthew  Arnold  das  „Geheimnis  Jesu44  nennt! 
Sie  beide  hätten  ihn  belehrt,  daß  alles,  was 
einen  andern  trifft,  einen  selbst  trifft;  und 
wenn  Du  eine  Inschrift:  haben  willst,  die 
Du  in  der  Frühe  und  am  Abend  lesen 
kannst,  im  Schmerz  und  in  der  Freude, 
dann  schreib'  an  die  Wände  Deines  Hauses, 
daß  es  die  Sonne  vergolde  und  der  Mond 
versilbere:  „Alles,  was  einen  andern  trifft, 
trifft  einen  selbst44. 

Christus  gehört  fürwahr  unter  die  Dichter. 
Seine  ganze  Auffassung  von  der  Menschheit 
entsprang  geradeswegs  der  Phantasie  und 
kann  nur  von  ihr  begriffen  werden.  Was 
Gott  dem  Pantheisten  war,  das  war  ihm 
der  Mensch.  Er  hat  zuerst  die  unterschied- 
lichen Rassen  als  eine  Einheit  erfaßt.  Vor 
ihm  hatte  es  Götter  und  Menschen  gegeben; 
und  da  er  durch  eine  geheimnisvolle  Sym- 
pathie fühlte,  daß  beide  in  ihm  Fleisch  ge- 
worden waren,  nennt  er  sich  den  Sohn  des 
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einen  oder  den  Sohn  des  andern,  wie  es 
ihm  eben  beifiel.  Mehr  als  irgend  jemand 
in  der  Geschichte  erweckt  er  in  uns  jene 
Stimmung  für  das  Wunder,  an  die  sich  die 
Romantik  allemal  wendet.  Die  Idee  hat  für 
mich  noch  immer  fast  etwas  Unglaubliches 
an  sich,  daß  ein  junger  galiläischer  Land- 
mann sich  vorstellt,  er  könne  auf  seinen 
Schultern  die  Last  der  ganzen  Welt  tragen: 
alles,  was  bereits  getan  und  erduldet  worden 
war,  und  alles,  was  dereinst  noch  getan  und 
erduldet  werden  sollte:  die  Sünden  Neros, 
Cesare  Borgias,  Alexanders  VI.  und  dessen, 
der  Kaiser  von  Rom  und  Sonnenpriester 
war;  die  Leiden  derer,  deren  Zahl  Legion 
ist  und  die  zwischen  Gräbern  hausen,  der 
unterdrückten  Völker,  der  Kinder  in  Fabri- 
ken, der  Diebe,  der  Sträflinge,  der  Enterbten, 
derer,  die  in  ihrer  Knechtschaft  stumm  sind 
und  deren  Schweigen  nur  von  Gott  ver- 
nommen wird;  und  sich  nicht  bloß  vorstellt, 
sondern  es  auch  tatsächlich  durchsetzt,  so 
daß  noch  im  gegenwärtigen  Augenblick  alle, 
die  mit  seiner  Person  in  Berührung  kommen, 
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selbst  wenn  sie  weder  vor  seinem  Altar  sich 
neigen  noch  vor  seinem  Priester  knien,  doch 
irgendwie  die  Empfindung  haben,  daß  die 
Häßlichkeit  ihrer  Sünde  von  ihnen  ge- 
nommen und  die  Schönheit  ihres  Leidens 
ihnen  offenbart  werde. 

Ich  hatte  gesagt:  Christus  zählt  zu  den 
Dichtern.  Das  ist  so.  Shelley  und  Sopho- 
kles sind  seine  Brüder.  Doch  auch  sein 
ganzes  Leben  ist  das  wundervollste  Gedicht. 
Wenn  man  nach  „Furcht  und  Mitleid"  sucht, 
gibt  es  nichts  im  ganzen  Sagenkreise  der 
griechischen  Tragödie,  was  sich  damit  messen 
könnte.  Die  makellose  Reinheit  des  Prot- 
agonisten erhebt  das  ganze  Gebäude  zu 
einer  Höhe  romantischer  Kunst,  von  der 
die  Leiden  des  thebanischen  Hauses  und 
der  Pelopiden  schon  durch  ihre  Greuel  aus- 
geschlossen sind,  und  zeigt,  wie  falsch  der 
Ausspruch  des  Aristoteles  in  seiner  Abhand- 
lung über  das  Drama  ist,  der  Anblick  eines 
schuldlos  Leidenden  sei  unausstehlich.  We- 
der bei  Aschylus  noch  bei  Dante,  den  stren- 
gen Meistern  der  Zartheit,  weder  bei  Shake- 
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speare,  dem  am  reinsten  Menschlichen  von 
allen  großen  Künstlern,  noch  in  sämtlichen 
keltischen  Mythen  und  Legenden,  darinnen 
die  Lieblichkeit  der  Welt  durch  einen  Tränen- 
nebel blinkt  und  das  Leben  eines  Menschen 
nicht  mehr  gilt  als  das  Leben  einer  Blume, 
gibt  es  irgend  etwas,  das  an  ergreifender  Ein- 
fachheit, die  sich  der  Erhabenheit  tragischer 
Wirkung  paart  und  in  ihr  aufgeht,  dem 
letzten  Akt  der  Leidensgeschichte  Christi 
gleich  oder  auch  nur  nahe  käme.  Das 
schlichte  Mahl  mit  seinen  Jüngern,  von 
denen  ihn  einer  schon  des  Gewinnstes  willen 
verkauft  hat;  die  Seelenangst  in  dem  ruhi- 
gen, mondbeglänzten  Garten  —  der  falsche 
Freund  tritt  dicht  an  ihn  heran,  um  ihn 
mit  einem  Kusse  zu  verraten;  der  Freund, 
der  noch  an  ihn  glaubte  und  auf  dem  er 
wie  auf  einem  Felsen  eine  Zufluchtsstätte 
für  die  Menschheit  zu  gründen  gehofft  hatte, 
verleugnet  ihn,  als  der  Hahn  dem  dämmern- 
den Tag  entgegenkräht  —  seine  völlige  Ver- 
einsamung, seine  Unterwürfigkeit  und  wie 
er  sich  allem  fugt;  daneben  wiederum  solche 
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Szenen,  da  der  Hohepriester  der  Orthodoxie 
im  Zorne  sein  Gewand  zerreißt  und  der 
Beamte  des  bürgerlichen  Gerichtshofs  Wasser 
holen  läßt  in  der  eitlen  Hoffnung,  sich  von 
dem  Fleck  unschuldigen  Blutes  zu  reinigen, 
der  ihn  zur  Scharlachügur  der  Geschichte 
macht;  der  Krönungsakt  mit  dem  Dornen- 
kranz  —  eine  der  wunderbarsten  Begeben- 
heiten in  den  Büchern  aller  Zeiten  —  die 
Kreuzigung  des  Unschuldigen  vor  den  Augen 
seiner  Mutter  und  des  Jüngers,  den  er  lieb 
hatte  —  die  Soldaten  spielen  und  würfeln 
um  seine  Kleider  —  der  schreckliche  Tod, 
durch  den  er  der  Welt  ihr  ewigstes  Symbol 
gab;  und  schließlich  sein  Begräbnis  in  der 
Gruft  des  reichen  Mannes  —  sein  Leichnam 
wird  mit  kostbaren  Spezerein  und  Wohl- 
gerüchen gesalbt  und  in  ägyptische  Lein- 
wand gewickelt,  als  war'  er  eines  Königs 
Sohn  gewesen  — :  wenn  man  all  das  einzig 
und  allein  von  künstlerischem  Standpunkt 
aus  betrachtet,  muß  man  dafür  dankbar  sein, 
daß  der  feierlichste  Gottesdienst  der  Kirche 
die  Darstellung  der  Tragödie  ohne  das  Blut- 
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vergießen  ist:  die  mystische  Vorführung  der 
Leidensgeschichte  des  Herrn  mit  Hilfe  von 
Dialog,  Kostüm  und  Gesten  sogar;  und  der 
Gedanke  ist  für  mich  stets  eine  Quelle  ehr- 
furchtiger Erhebung,  daß  der  letzte  Über- 
rest des  griechischen  Chors,  der  der  Kunst 
sonst  verloren  gegangen  ist,  sich  in  dem 
Ministranten  findet,  der  dem  Messe  lesenden 
Priester  antwortet. 

Doch  in  seiner  Gesamtheit  ist  das  Leben 
Christi  —  so  völlig  können  Leid  und  Schön- 
heit in  ihrer  Bedeutung  und  ihrer  Dar- 
stellung verschmelzen  —  wirklich  ein  Idyll, 
mag  es  auch  damit  enden,  daß  der  Vorhang 
im  Tempel  zerreißt,  Finsternis  das  Antlitz 
der  Erde  bedeckt  und  der  Stein  vor  des 
Grabes  Tür  gewälzt  wird.  Man  stellt  sich 
ihn  immer  als  einen  jungen  Bräutigam  im 
Kreise  seiner  Jünger  vor,  wie  er  sich  ja  an 
einer  Stelle  beschreibt;  als  einen  Hirten,  der 
mit  seinen  Schafen  durch  ein  Tal  streift 
auf  der  Suche  nach  grünen  Auen  oder  einem 
kühlenden  Strom;  als  einen  Sänger,  der  die 
Mauern  der  Stadt  Gottes  durch  Musik  auf- 
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baun  möchte;  als  einen  Liebenden,  für  dessen 
Liebe  die  ganze  Welt  zu  klein  war.  Seine 
Wunder  dünken  mich  köstlich  wie  das 
Nahen  des  Lenzes  und  ebenso  natürlich. 
Ich  sehe  durchaus  keine  Schwierigkeit  darin, 
an  einen  solchen  Zauber  seiner  Persönlich- 
keit zu  glauben,  daß  seine  bloße  Gegenwart 
gequälten  Seelen  Frieden  bringen  konnte 
und  daß  die,  welche  sein  Gewand  oder  seine 
Hände  berührten,  ihres  Schmerzes  vergaßen; 
oder  daß,  wenn  er  auf  der  Heerstraße  des 
Lebens  vorüberschritt,  Leute,  denen  bisher 
des  Lebens  Geheimnis  verborgen  geblieben 
war,  es  deutlich  sahen,  und  daß  andre,  die 
jedem  Laut  ihr  Ohr  verschlossen  hatten 
außer  dem  der  Lust,  zum  erstenmal  die 
Stimme  der  Liebe  vernahmen  und  sie  musi- 
kalisch wie  Phöbus'  Leier"  fanden;  oder  daß 
üble  Leidenschaften  bei  seiner  Ankunft 
flohen  und  Menschen,  deren  stumpfes,  phan- 
tasieloses Leben  nur  eine  Form  des  Todes 
gewesen  war,  gleichsam  aus  dem  Grabe  auf- 
erstanden, da  er  sie  rief;  oder  daß  die  Menge, 
als  er  am  Hang  des  Hügels  predigte,  ihres 
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Hungers  und  Durstes  und  der  Sorgen  dieser 
Welt  vergaß  und  daß  seinen  Freunden,  die 
ihm  lauschten,  als  er  beim  Mahle  saß,  die 
grobe  Nahrung  wohlschmeckte,  das  Wasser 
wie  trefflicher  Wein  mundete  und  das  ganze 
Haus  von  dem  süßen  Duft  der  Narden  er- 
füllt war. 

Renan  sagt  irgendwo  in  seinem  JLeben 
Jesu"  —  dem  anmutigen  fünften  Evange- 
lium, dem  Evangelium,  das  man  nach  dem 
heiligen  Thomas  nennen  möchte  -:  Christi 
großes  Werk  sei  es  gewesen,  daß  er  sich 
die  Liebe,  die  er  bei  Lebzeiten  besessen, 
nach  seinem  Tode  zu  erhalten  gewußt  habe. 
Sicherlich,  wenn  sein  Platz  unter  den  Dich- 
tern ist,  so  fuhrt  er  den  Reigen  der  Lieben- 
den. Er  erkannte,  daß  die  Liebe  an  erster 
Stelle  das  Geheimnis  der  Welt  sei,  nach 
dem  die  Weisen  ausgeschaut  hatten,  und 
daß  man  sich  nur  durch  Liebe  dem  Herzen 
des  Aussätzigen  und  den  Füßen  Gottes 
nähern  könne. 

Vor  allem  aber:  Christus  ist  der  höchste 
Individualist.  Die  Demut  ist,  wie  die  Künstler 
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alle  Erfahrungen  hinnehmen,  bloß  eine  Offen- 
barungsform. Nach  der  Seele  des  Menschen 
fahndet  Christus  immer.  Er  nennt  sie  „das 
Reich  Gottes"  —  tyjv  ßaaiXeiav  tou  deoü  —  und 
findet  sie  bei  jedem.  Er  vergleicht  sie  mit 
Kleinigkeiten:  einem  winzigen  Saatkorn,  einer 
Handvoll  Sauerteig,  einer  Perle.  Aus  dem 
Grunde:  weil  man  seine  Seele  nur  dadurch 
ausbildet,  daß  man  alle  fremden  Leiden- 
schaften, alle  erworbne  Kultur  und  allen 
äußerlichen  Besitz  —  ob  gut  oder  schlecht 
—  abstreift. 

Mit  der  Hartnäckigkeit  meines  Willens 
und  mehr  noch  mit  dem  Widerspruchsgeist 
meines  Wesens  bäumte  ich  mich  gegen 
alles  auf,  bis  ich  nichts,  gar  nichts  mehr 
auf  der  Welt  hatte,  als  Cyril.  Ich  hatte 
meinen  Namen,  meine  Stellung,  mein  Glück, 
meine  Freiheit,  mein  Vermögen  eingebüßt. 
Ich  war  ein  Sträfling  und  bettelarm.  Aber 
noch  war  mir  ein  holder  Besitz  geblieben: 
meine  Söhne.  Plötzlich  wurden  sie  mir  vom 
Gesetz  genommen.  Es  war  ein  so  betäuben- 
der   Schlag,    daß    ich  nicht    aus  noch   ein 
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wußte;  ich  warf  mich  auf  die  Knie,  neigte 
das  Haupt,  weinte  und  sprach:  „Der  Leib 
eines  Kindes  ist  wie  der  Leib  des  Herrn; 
ich  verdiene  sie  beide  nicht".  Dieser  Augen- 
blick hat  mich,  scheint's,  gerettet.  Damals 
erkannte  ich,  daß  es  nichts  andres  für  mich 
gäbe,  als  alles  hinzunehmen.  Seitdem  —  so 
merkwürdig  es  unzweifelhaft  klingen  wird 
—  bin  ich  glücklicher  gewesen.  Ich  hatte 
nämlich  meine  Seele  in  ihrem  letzten  Wesens- 
gehalt gefunden.  In  vieler  Hinsicht  war  ich 
ihr  Feind  gewesen,  aber  ich  fand,  daß  sie 
wie  ein  Freund  auf  mich  wartete.  Wenn 
man  mit  der  Seele  in  Berührung  kommt, 
läßt  sie  einen  einfältig  werden  wie  ein  Kind, 
was  man  nach  Christi  Worten  sein  soll. 

Es  ist  tragisch,  wie  wenige  Menschen  vor 
ihrem  Tode  im  Besitze  ihrer  Seele  sind. 
Emerson  sagt:  „Nichts  ist  bei  einem  Men- 
schen so  selten,  wie  eine  eigne  Willenshand- 
lung". Das  trifft  ganz  zu.  Die  meisten  Leute 
sind  andre  Leute.  Ihre  Gedanken  sind  die 
Meinungen  andrer,  ihr  Leben  Mimikry,  ihre 
Leidenschaften  ein  Zitat.   Christus  war  nicht 
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nur  der  größte  Individualist,  sondern  auch 
der  erste  in  der  Geschichte.  Man  hat  ver- 
sucht, aus  ihm  einen  gewöhnlichen  Philan- 
thropen zu  machen,  vom  Schlage  der  schau- 
derhaften Philanthropen  des  neunzehnten 
Jahrhunderts,  oder  hat  ihn  als  Altruisten 
unter  die  Ungebildeten  und  Geruhlsschwär- 
mer  eingereiht.  In  Wirklichkeit  war  er 
weder  das  eine  noch  das  andre.  Gewiß,  er 
hat  Mitleid  mit  den  Armen,  den  Einge- 
kerkerten, den  Niedrigen  und  Elenden;  aber 
er  hat  viel  mehr  Mitleid  mit  den  Reichen, 
den  eingefleischten  Hedonisten,  mit  denen, 
die  ihre  Freiheit  verschwenden,  indem  sie 
Sklaven  der  Dinge  werden,  mit  denen,  die 
weiche  Gewänder  tragen  und  in  königlichen 
Schlössern  wohnen.  Reichtum  und  Wohl- 
leben schienen  ihm  größere  Tragödien  als 
Armut  und  Gram.  Und  was  den  Altruis- 
mus betrifft  —  wer  wußte  besser  als  er, 
daß  es  Anlage  und  nicht  Willenskraft  ist, 
was  bei  uns  den  Ausschlag  gibt,  und  daß 
man  nicht  Trauben  von  Dornen  oder  Feigen 
von  Disteln  lesen  kann? 
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Für  andre  leben  als  bestimmter,  einem 
selbst  bewußter  Zweck:  das  war  nicht  seine 
Lehre.  Nicht  die  Grundlage  seiner  Lehre. 
Wenn  er  sagt:  „Vergebet  euren  Feinden*4, 
so  sagt  er  es  nicht  dem  Feind  zuliebe,  son- 
dern um  unser  selbst  willen,  und  weil  Liebe 
schöner  ist  als  Haß.  Wenn  er  den  reichen 
Jüngling  auffordert:  „Verkaufe,  was  du  hast, 
und  gib  es  den  Armen",  so  denkt  er  dabei 
nicht  an  die  Lage  der  Armen,  sondern  an 
die  Seele  des  Jünglings,  die  liebliche  Seele, 
die  der  Reichtum  ins  Verderben  zog.  In 
seiner  Lebensauffassung  ist  er  eins  mit  dem 
Künstler,  der  weiß,  daß  infolge  des  unver- 
meidlichen Gesetzes  der  Selbstvollendung  der 
Dichter  singen,  der  Bildhauer  in  Bronze 
denken,  der  Maler  die  Welt  zum  Spiegel 
seiner  Stimmungen  machen  muß,  so  unbe- 
dingt sicher,  wie  der  Hagedorn  im  Frühling 
blühn,  das  Getreide  im  Herbst  zur  goldnen 
Frucht  reifen  und  der  Mond  auf  seiner  vor- 
gezeichneten Bahn  von  der  Scheibe  zur 
Sichel,  von  der  Sichel  zur  Scheibe  werden 
muß. 
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Hat  Christus  also  nicht  zu  den  Menschen 
gesprochen:  „Lebet  für  andere",  so  hat  er 
vielmehr  dargetan,  daß  gar  kein  Unterschied 
zwischen  dem  Leben  der  andern  und  unserm 
eignen  Leben  besteht.  Hierdurch  gab  er 
dem  Menschen  eine  ausgedehnte,  titanische 
Persönlichkeit.  Seitdem  er  erschienen,  ist 
die  Geschichte  jedes  einzelnen  Individuums 
die  Weltgeschichte  oder  kann  dazu  werden. 
Freilich,  die  Kultur  hat  die  Persönlichkeit 
des  Menschen  gesteigert.  Die  Kunst  hat 
unsern  Myriadengeist  geschaffen.  Wer  das 
Künstlernaturell  besitzt,  der  geht  mit  Dante 
ins  Exil  und  lernt,  wie  salzig  das  Brot  der 
andern  ist  und  wie  steil  ihre  Stufen  sind; 
der  erlangt  einen  Augenblick  die  heitere 
Ruhe  Goethes  und  weiß  dennoch  nur  zu 
gut,  daß  Baudelaire  zu  Gott  aufschrie: 

„O  Seigneur,  donnez-moi  la  force  et  le  courage 

De  contempler  mon  corps  et  mon  coeur  sans  degoüt". 

Aus  Shakespeares  Sonetten  holt  er  —  sich 
selbst  vielleicht  zum  Schaden  —  das  Ge- 
heimnis seiner  Liebe  heraus  und  macht  es 
sich  zu  eigen;  er  sieht  mit  andern  Augen 
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das  moderne  Leben,  weil  er  einem  von 
Chopins  Nocturnen  gelauscht  oder  sich  mit 
griechischen  Künsten  abgegeben  oder  die 
Geschichte  der  Leidenschaft  eines  toten 
Mannes  gelesen  hat  zu  einer  toten  Frau, 
deren  Haar  feinen  Goldfäden,  deren  Mund 
einem  Granatapfel  glich.  Aber  das  Mitfühlen 
des  künstlerischen  Temperaments  richtet  sich 
notwendigerweise  auf  das,  was  zum  Aus- 
druck gelangt  ist.  In  Worten  oder  Farben, 
in  Tönen  oder  Marmor,  hinter  den  gemalten 
Masken  eines  Aschyleischen  Dramas  oder 
durch  die  durchbohrten  und  aneinander 
gefugten  Schilfrohre  eines  sizilischen  Hir- 
ten muß  der  Mensch  und  seine  Sendung 
offenbart  worden  sein. 

Dem  Künstler  ist  Ausdruck  die  einzige 
Form,  unter  der  er  das  Leben  überhaupt 
begreifen  kann.  Für  ihn  ist  tot,  was  stumm 
ist.  Anders  bei  Christus.  Mit  einer  wunder- 
bar umfangreichen  Phantasie,  die  einen  ge- 
radezu mit  heiliger  Scheu  erfüllt,  erkor  er 
die  ganze  Welt  des  Unausgesprochnen,  die 
Welt  des  Schmerzes,  die  keine  Stimme  hat, 
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zu  seinem  Königreich  und  machte  sich  zu 
ihrem  ewigen  Sprachrohr.  Die,  von  denen 
ich  schon  gesprochen  habe,  die  unter  einem 
Druck  stumm  sind  und  „deren  Schweigen 
nur  von  Gott  vernommen  wird",  wählte  er 
sich  zu  Brüdern.  Er  suchte,  das  Auge  des 
Bünden,  das  Ohr  des  Tauben  und  ein  Not- 
schrei auf  den  Lippen  derer  zu  werden, 
denen  die  Zunge  gebunden  war.  Sein  Wunsch 
war  es,  den  Myriaden,  die  keine  Sprache 
gefunden  hatten,  eine  Drommete  zu  sein, 
durch  die  sie  zum  Himmel  rufen  könnten. 
Und  da  er  mit  der  Künstlernatur  eines,  dem 
Leiden  und  Kummer  Formen  waren,  durch 
die  er  seinen  SchönheitsbegrifF  verwirklichen 
konnte,  empfand,  daß  eine  Idee  wertlos  sei, 
bis  sie  Fleisch  wird  und  zum  Bilde,  so 
machte  er  aus  sich  das  Bild  des  Leiden- 
den, und  als  solches  hat  er  die  Kunst  an- 
geregt und  beherrscht,  wie  es  niemals  einem 
griechischen  Gotte  gelang. 

Denn  die  griechischen  Götter  waren  trotz 
dem  Weiß  und  Rot  ihrer  schönen,  ge- 
schmeidigen Glieder  in  Wirklichkeit  nicht 
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das,  was  sie  zu  sein  schienen.  Die  ge- 
schwungne Stirn  Apolls  glich  der  Sonnen- 
scheibe, die  in  der  Dämmerung  über  einem 
Hügel  steht,  und  seine  Füße  den  Fittichen 
des  Morgens;  aber  er  selbst  war  grausam 
gegen  Marsyas  gewesen  und  hatte  Niobe 
ihrer  Kinder  beraubt.  In  den  Stahlschilden 
der  Augen  Athenes  blitzte  kein  Erbarmen 
mit  Arachne;  die  prunkvolle  Hoheit  und 
die  Pfauen  Heras  waren  alles,  was  wirklich 
vornehm  an  ihr  war;  und  der  Vater  der 
Götter  selbst  hatte  die  Menschentöchter  zu 
gern  gehabt.  Die  beiden  bedeutungsvollsten 
Gestalten  der  griechischen  Mythologie  waren 
in  der  Religion  Demeter,  eine  irdische  Gott- 
heit, keine  der  Olympischen,  und  in  der 
Kunst  Dionys,  der  Sohn  einer  Sterblichen, 
für  die  der  Augenblick  seiner  Geburt  auch 
zum  Augenblick  ihres  Todes  geworden. 

Aber  das  Leben  selbst  brachte  aus  seiner 
untersten,  bescheidensten  Schicht  eine  weit 
herrlichere  Gestalt  hervor,  als  die  Mutter 
Proserpinas  oder  den  Sohn  der  Semele.  Aus 
der  Zimmermannswerkstatt  in  Nazareth  war 
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eine  unendlich  größere  Persönlichkeit  her- 
vorgegangen, als  je  eine  in  Mythe  und  Sage 
erstandene,  eine  Persönlichkeit,  die  seltsamer- 
weise dazu  bestimmt  war,  der  Welt  die  ge- 
heimnisvolle Bedeutung  des  Weins  und  die 
wahre  Schönheit  der  Lilien  des  Feldes  zu 
enthüllen,  wie  es  keiner  je  auf  dem  Kithäron 
oder  in  Enna  getan  hatte. 

Die  Worte  Jesaias:  „Er  war  der  allerver- 
achtetste  und  unwerteste,  voller  Schmerzen 
und  Krankheit.  Er  war  so  verachtet,  daß 
man  das  Angesicht  vor  ihm  verbarg",  hatten 
ihm  wie  eine  Vorankündigung  seiner  selbst 
geklungen,  und  die  Prophezeiung  ward  an 
ihm  erfüllt.  Wir  brauchen  einen  solchen 
Ausdruck  nicht  zu  scheun.  Jedes  Kunstwerk 
ist  die  Erfüllung  einer  Prophezeiung;  denn 
jedes  Kunstwerk  ist  die  Umwandlung  einer 
Idee  in  ein  Bild.  Jedes  menschliche  Wesen 
sollte  die  Erfüllung  einer  Prophezeiung  sein; 
denn  jedes  menschliche  Wesen  sollte  die 
Verwirklichung  eines  Ideals  sein,  entweder 
in  den  Augen  Gottes  oder  der  Menschen. 
Christus  fand  den  Typus  und  legte  ihn  fest, 
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und  der  Traum  eines  Virgilischen  Dichters 
in  Jerusalem  oder  Babylon  verkörperte  sich 
im  langen  Lauf  der  Jahrhunderte  in  ihm, 
auf  dessen  Ankunft  die  Welt  harrte.  „Seine 
Gestalt  war  häßlicher  denn  anderer  Leute 
und  sein  Ansehen  denn  der  Menschen  Kin- 
der": das  hatte  Jesaia  unter  den  Erkennungs- 
merkmalen des  neuen  Ideals  aufgezeichnet; 
und  sobald  die  Kunst  verstand,  was  damit 
gemeint  war,  brach  sie  auf  wie  ein  Blumen- 
kelch in  Gegenwart  dessen,  an  dem  die 
Wahrheit  in  der  Kunst  zutage  trat  wie  nie 
zuvor.  Denn  ist  nicht  Wahrheit  in  der 
Kunst,  wie  ich  schon  sagte,  das,  worin  „das 
Äußere  Ausdruck  des  Innern,  worin  die  Seele 
Fleisch  und  der  Leib  vom  Geiste  belebt"  ist, 
worin  die  Form  sich  offenbart? 

Für  mich  gehört  es  mit  zum  Bedauer- 
lichsten in  der  Geschichte,  daß  die  richtige 
christliche  Renaissance,  die  den  Dom  in 
Chartres,  den  Legendenzyklus  von  König 
Arthur,  das  Leben  des  Heiligen  Franz  von 
Assisi,  die  Kunst  Giottos  und  Dantes  Gött- 
liche Komödie  hervorgebracht  hat,  in  ihrer 

7« 


eignen  Bahn  sich  nicht  weiter  entwickeln 
durfte,  sondern  gehemmt  und  verdorben 
wurde  von  der  traurigen  klassischen  Renais- 
sance, die  uns  Petrarca  schenkte  und  Ra- 
phaels  Fresken  und  Palladios  Architektur  und 
die  formenstarre  französische  Tragödie  und 
die  St.  Paulskirche  und  Popes  Dichtung  und 
alles,  was  von  außen  und  nach  toten  Regeln 
gemacht  ist,  statt  von  innen  zu  kommen 
aus  einem  belebenden  Geiste.  Allein  überall, 
wo  es  eine  romantische  Bewegung  in  der 
Kunst  gibt,  ist  irgendwie  und  unter  irgend- 
einer Gestalt  Christus  oder  Christi  Seele. 
Er  ist  in  „Romeo  und  Julia",  im  „Winter- 
märchen", in  der  provencalischen  Poesie,  im 
„Alten  Matrosen",  in  der  „Belle  Dame  sans 
merci"  und  in  Chattertons  „Ballade  von  der 
Barmherzigkeit". 

Wir  verdanken  ihm  die  unterschiedlich- 
sten Dinge  und  Menschen.  JLes  Miserables" 
von  Hugo,  Baudelaires  „Fleurs  du  Mal",  die 
Mitleidsnote  in  russischen  Romanen,  Verlaine 
und  seine  Gedichte,  das  bunte  Glas,  die 
Tapeten  und  die  Quattrocento -Arbeiten  von 
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Borne-Jones  und  Morris  gehören  ebenso  zu 
ihm  wie  der  Glockenturm  Giottos,  Lancelot 
und  Guinevere,  Tannhäuser,  die  qualvollen 
romantischen  Marmorwerke  Michelangelos 
und  der  Spitzbogenstil.  Auch  die  Liebe 
zu  Kindern  und  Blumen.  Für  beide  war 
in  der  klassischen  Kunst  nur  wenig  Raum 
übrig,  kaum  so  viel,  daß  sie  darin  wachsen 
und  spielen  konnten;  doch  vom  zwölften 
Jahrhundert  an  bis  herab  zu  unsern  Tagen 
sind  sie  immerwährend  unter  verschiedenen 
Formen  und  zu  verschiedenen  Zeiten  er- 
schienen —  launenhaft  und  eigenwillig,  wozu 
Kinder,  wozu  Blumen  neigen.  Der  Lenz 
machte  einem  stets  den  Eindruck,  als  ob 
sich  die  Blumen  versteckt  hielten  und  nur 
ans  Licht  der  Sonne  träten,  aus  Furcht,  Er- 
wachsene möchten  es  müde  werden,  nach 
ihnen  auszuschaun,  und  nicht  weiter  suchen. 
Und  das  Leben  eines  Kindes  war  nicht 
mehr  als  ein  Apriltag,  an  dem  die  Narzisse 
bald  Regen,  bald  Sonnenschein  hat. 

Das    Phantasiereiche    in    Christi    eignem 
Wesen  macht  ihn  zum  Puls  und  Mittelpunkt 
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der  Romantik.  Die  seltsamen  Gestalten  des 
poetischen  Dramas  und  der  Ballade  werden 
von  der  Phantasie  andrer  erdacht,  aber  völlig 
aus  seiner  eignen  Phantasie  erschuf  sich  Jesus 
von  Nazareth.  Der  Prophetenruf  Jesaias 
hatte  wirklich  mit  seinem  Erscheinen  nicht 
mehr  zu  tun,  als  das  Lied  der  Nachtigall 
mit  dem  Aufgang  des  Mondes  —  nicht 
mehr,  doch  vielleicht  auch  nicht  weniger. 
Er  war  sowohl  die  Verneinung  wie  die 
Bestätigung  des  Prophetenwortes.  Auf  jede 
Erwartung,  die  er  erfüllte,  kam  eine  andre, 
die  er  vernichtete.  „In  aller  Schönheit44, 
sagt  Bacon,  „liegt  eine  absonderliche  Pro- 
portion", und  von  denen,  die  vom  Geiste 
geboren,  will  sagen:  die  wie  er  dynamische 
Kräfte  sind,  sagt  Christus,  daß  sie  dem 
Winde  gleichen,  der  „blaset,  wo  er  will, 
aber  du  weißt  nicht,  von  wannen  er  kommt 
und  wohin  er  fährt".  Darum  bezaubert  er 
Künstler  so.  Ihm  eignen  alle  farbigen  Lebens- 
elemente: Rätsel,  Neuheit,  Pathos,  Anregung, 
Verzückung,  Liebe.  Er  spricht  das  für  Wun- 
der empfängliche  Naturell  an   und  erzeugt 
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jene  Stimmung,  aus  der  heraus  er  einzig 
verstanden  werden  kann. 

Und  mit  Freuden  denke  ich  daran,  daß, 
wenn  er  ganz  und  gar  ,aus  Einbildung  be- 
steht4, die  Welt  aus  demselben  Stoffe  ist.  Im 
J)orian  Gray"  habe  ich  gesagt,  die  großen 
Sünden  der  Welt  vollzögen  sich  im  Hirn. 
Im  Hirn  vollzieht  sich  aber  alles.  Wir  wissen 
jetzt,  daß  wir  nicht  mit  dem  Auge  sehn 
und  nicht  mit  dem  Ohre  hören.  Auge  und 
Ohr  sind  in  Wirklichkeit  zweckdienliche 
oder  unzulängliche  Leitungskanäle  der  Sinnes- 
eindrücke. Im  Hirn  ist  der  Mohn  rot, 
duftet  der  Apfel,  singt  die  Feldlerche. 

Seit  einiger  Zeit  studiere  ich  mit  heißem 
Bemühn  die  vier  Prosagedichte,  die  von 
Christus  handeln.  Zu  Weihnachten  gelang 
es  mir,  ein  griechisches  Testament  aufzu- 
treiben, und  jeden  Morgen,  wenn  ich  meine 
Zelle  gereinigt  und  mein  Zinngeschirr  ge- 
putzt hatte,  las  ich  ein  wenig  in  den  Evan- 
gelien, ein  Dutzend  Verse,  aufs  Geratewohl 
herausgegriffen.  Es  ist  eine  entzückende  Art, 
damit  den  Tag  zu  beginnen.    Jeder,  selbst 
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wenn  er  ein  stürmisches,  schlecht  geregeltes 
Leben  führt,  sollte  es  tun.  Endlose  Wieder- 
holung —  zur  rechten  Zeit  und  unzeitge- 
mäß —  hat  uns  die  Frische,  die  Naivetät, 
den  schlichten,  romantischen  Zauber  der 
Evangelien  verdorben.  Wir  hören  sie  viel 
zu  oft  und  viel  zu  schlecht  lesen,  und  alle 
Wiederholung  ist  geisttötend.  Kehrt  man 
aber  zum  Griechischen  zurück,  so  ist  es, 
als  träte  man  aus  enger,  dunkler  Stube  in 
einen  Liliengarten. 

Und  mir  wird  die  Freude  verdoppelt 
durch  die  Erwägung,  daß  wir  höchst  wahr- 
scheinlich die  tatsächlichen  Ausdrücke,  ipsis- 
sima  verba  Christi  vor  uns  haben.  Früher 
herrschte  allgemein  die  Ansicht,  Christus 
habe  aramäisch  gesprochen.  Sogar  Renan 
dachte  es  noch.  Jetzt  aber  wissen  wir, 
daß  die  Bauern  in  Galiläa  zwei  Sprachen 
redeten,  wie  heutzutage  die  irischen  Bauern, 
und  daß  Griechisch  in  ganz  Palästina,  ja 
im  ganzen  Orient  die  übliche  Verkehrs- 
sprache war.  Ich  konnte  mich  nie  mit  dem 
Gedanken  befreunden,   daß  wir  die  eignen 
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Worte  Christi  nur  durch  die  Übersetzung 
einer  Übersetzung  kennen  sollten.  Mit  Ent- 
zücken denke  ich  jetzt  daran,  daß  Char- 
mides  seiner  Unterhaltung  zugehört,  Sokrates 
mit  ihm  philosophiert,  Plato  ihn  verstanden 
haben  könnte;  daß  er  wirklich  sagte:  „'E^w 
cijxi  6  7cot[i^v  6  xaXos";  daß,  als  er  der  Lilien 
auf  dem  Felde  gedachte,  die  nicht  arbeiten 
und  nicht  spinnen,  sein  Ausdruck  unbedingt 
lautete:  „KaxaiAadete  xa  xpiva  tou  crypou  tc&c 
au£aver  ou  xoria,  ou8i  vVjöet";  und  daß  sein 
letztes  Wort,  als  er  ausrief:  „Mein  Leben 
ist  zu  Ende,  hat  seine  Erfüllung  gefunden, 
ist  vollendet",  genau  hieß,  wie  Johannes  uns 
mitteilt:  „TexEXeoxai"  —  nichts  weiter. 

Beim  Lesen  der  Evangelien  —  zumal 
dessen,  das  Johannes  selbst  verfaßt  hat 
oder  sonst  ein  Gnostiker  der  Frühzeit,  der 
seinen  Namen  als  Deckmantel  benutzte  — 
erblicke  ich  darin,  wie  sich  die  Phantasie 
beständig  geltend  macht,  die  Grundlage 
alles  geistigen  und  materiellen  Lebens, 
sehe  ich  ferner,  daß  für  Christus  die  Phan- 
tasie   einfach    eine  Form    der   Liebe   und 
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die  Liebe  im  vollsten  Sinne  des  Wortes 
Herr  war. 

Ungefähr  vor  sechs  Wochen  erlaubte  mir 
der  Arzt,  Weißbrot  zu  essen  statt  des  groben 
schwarzen  oder  braunen  Brotes,  der  üblichen 
Gefängniskost.  Es  ist  ein  Leckerbissen.  Es 
wird  seltsam  klingen,  daß  einem  trocknes 
Brot  ein  Leckerbissen  sein  kann.  Mir  ist 
es  das  so  sehr,  daß  ich  nach  jeder  Mahlzeit 
sorgsam  alle  Krumen  esse,  die  auf  meinem 
Zinnteller  übrig  geblieben  oder  auf  das  rauhe 
Handtuch  gefallen  sind,  das  man  über  seinen 
Tisch  deckt,  um  ihn  nicht  zu  beschmutzen; 
ich  tue  es  nicht  aus  Hunger  —  jetzt  be- 
komme ich  völlig  ausreichend  zu  essen  — 
sondern  einfach,  damit  nichts  von  dem,  was 
man  mir  gibt,  verschwendet  werde.  So  soll 
man  es  mit  der  Liebe  halten. 

Christus  besaß,  wie  alle  bestrickenden  Per- 
sönlichkeiten, die  Gabe,  nicht  nur  selbst 
Schönes  zu  sagen,  sondern  sich  auch  von 
andern  Schönes  sagen  zu  lassen.  Ich  liebe 
die  Geschichte,  die  uns  Markus  von  dem 
griechischen  Weib   erzählt,    das,  als    Jesus, 
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um  ihren  Glauben  zu  prüfen,  zu  ihr  sprach, 
er  könne  ihr  nicht  das  Brot  der  Kinder 
Israels  geben,  ihm  antwortete:  JDie  Hünd- 
lein  —  xuvdpto  —  unter  dem  Tische  essen 
von  den  Brosamen  der  Kinder".  Die  meisten 
Menschen  leben  für  Liebe  und  Be- 
wunderung. Von  Liebe  und  Bewunderung 
sollten  wir  leben.  Erweist  man  uns  Liebe, 
so  sollten  wir  erkennen,  daß  wir  ihrer  ganz 
unwert  sind.  Niemand  verdient  geliebt  zu 
werden.  Die  Tatsache,  daß  Gott  die  Men- 
schen liebt,  zeigt  uns,  daß  in  der  göttlichen 
Anordnung  der  ideellen  Güter  geschrieben 
steht,  ewige  Liebe  solle  dem  ewig  Unwür- 
digen geschenkt  werden.  Oder,  wenn  der 
Satz  zu  bitter  klingt,  sagen  wir  so:  jeder 
verdient  Liebe,  nur  der  nicht,  der  glaubt, 
daß  er  sie  verdiene.  Die  Liebe  ist  ein  Sakra- 
ment, das  man  kniend  empfangen  soll,  und 
„Domine,  non  sum  dignus"  müßte  auf 
den  Lippen  und  im  Herzen  derer  sein,  die 
es  erhalten. 

Wenn  ich  je  wieder  schreibe,  ich  meine: 
ein   Kunstwerk  schaffe,  möchte   ich   mich 
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just  über  und  durch  zwei  Themen  äußern: 
das  eine  heißt  „Christus  als  Vorläufer  der 
romantischen  Bewegung  im  Leben";  das 
andre  „Künstlerleben  und  Lebenskunst"  Das 
erste  ist  natürlich  außerordentlich  verlockend; 
denn  ich  erblicke  in  Christus  nicht  nur  die 
wesentlichen  Merkmale  des  höchsten  roman- 
tischen Typus,  sondern  auch  alles  Zufällige, 
sogar  die  Eigenwilligkeiten  des  romantischen 
Temperaments.  Er  hat  als  erster  die  Men- 
schen aufgefordert,  ein  ,blumengleiches  Leben* 
zu  führen.  Er  hat  den  Ausdruck  geprägt. 
Er  sah  in  Kindern  das  Vorbild  dessen,  was 
man  streben  soll  zu  werden.  Er  stellte  sie 
älteren  Leuten  als  Muster  hin;  das  habe 
auch  ich  stets  für  den  Hauptzweck  der 
Kinder  gehalten,  sofern  das  Vollkommne 
einen  Zweck  haben  soll.  Dante  beschreibt 
die  Seele  eines  Menschen,  wie  sie  aus  der 
Hand  des  Schöpfers  hervorgeht,  „weinend 
und  lachend  wie  ein  kleines  Kind",  und 
auch  Christus  erkannte,  daß  die  Seele  eines 
jeden  „a  guisa  di  fanciulla  che  piangendo 
e  ridendo  pargoleggia"  sein   soU.  Er  fühlte, 
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daß  das  Leben  wechselvoll,  flüssig,  hand- 
lungsreich und  daß  es  der  Tod  sei,  es  in 
irgend  eine  starre  Form  zwängen  zu  lassen. 
Er  sah  ein,  daß  die  Menschen  die  materiellen 
Interessen  des  Tages  nicht  zu  ernst  nehmen 
dürften;  daß  es  etwas  Großes  sei,  unpraktisch 
zu  sein;  daß  man  sich  nicht  zu  viel  Ge- 
danken über  den  Lauf  der  Welt  machen 
dürfe.  Die  Vögel  kümmerten  sich  ja  auch 
nicht  darum,  warum  also  die  Menschen? 
Es  ist  köstlich,  wenn  er  sagt:  „Sorget  nicht 
für  den  anderen  Morgen!  Ist  nicht  das  Leben 
mehr  denn  die  Speise?  und  der  Leib  mehr 
denn  die  Kleidung?"  Ein  Grieche  hätte  das 
letzte  sagen  können,  so  sehr  spricht  sich 
darin  griechisches  Fühlen  aus.  Aber  Christus 
allein  konnte  beides  sagen  und  damit  für 
uns  die  Summe  des  Lebens  zusammenfassen. 
Seine  Moral  ist  durchaus  Liebe,  eben  was 
Moral  sein  soll.  Hätte  er  nichts  weiter  ge- 
sagt als:  Jhr  sind  viele  Sünden  vergeben, 
denn  sie  hat  viel  geliebet",  es  hätte  sich 
verlohnt,  für  ein  solches  Wort  zu  sterben. 
Seine  Gerechtigkeit  ist   durchaus   poetische 
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Gerechtigkeit,  genau  das,  was  Gerechtigkeit 
sein  soll.  Der  Bettler  kommt  in  den  Himmel, 
weil  er  unglücklich  gewesen  ist.  Ich  kann 
mir  keinen  besseren  Grund  dafür  denken. 
Die  Leute,  die  eine  Stunde  am  kühlen 
Abend  im  Weinberg  arbeiten,  erhalten  eben- 
soviel Belohnung  wie  die,  welche  sich  den 
ganzen  Tag  über  in  der  heißen  Sonne  ab- 
gemüht haben.  Warum  auch  nicht?  Wahr- 
scheinlich hat  keiner  etwas  verdient.  Oder  es 
waren  vielleicht  Menschen  von  verschiedener 
Art.  Christus  konnte  die  stumpfen,  leb- 
losen, mechanischen  Systeme  nicht  ausstehn, 
die  Menschen  wie  Dinge  und  folglich  alle 
gleich  behandeln.  Gesetze  gab  es  für  ihn 
nicht,  nur  Ausnahmen,  als  ob  jeder  und 
jedes  seinesgleichen  nicht  noch  einmal  auf 
der  Welt  hätte. 

Das,  was  der  Grundton  der  romantischen 
Kunst  ist,  war  für  ihn  die  eigentliche  Basis 
des  natürlichen  Lebens.  Eine  andre  sah  er 
nicht.  Und  als  man  ein  Weib  zu  ihm 
brachte,  das  auf  frischer  Tat  im  Ehebruch 
ergriffen  war,  und  ihm  ihr  Urteil,  wie  es 
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im  Gesetz  geschrieben  stand,  vorwies  und 
ihn  fragte,  was  geschehn  solle,  da  schrieb 
er  mit  dem  Finger  auf  die  Erde,  wie  wenn 
er  sie  nicht  höre,  und  als  sie  von  neuem 
in  ihn  drangen,  da  blickte  er  schließlich  auf 
und  sprach:  „Wer  unter  euch  ohne  Sünde 
ist,  der  werfe  den  ersten  Stein  auf  sie".  Es 
verlohnte  sich,  für  ein  solches  Wort  zu 
leben. 

Wie  alle  Dichternaturen,  liebte  er  Un- 
gebildete. Er  wußte,  daß  in  der  Seele  eines 
Ungebildeten  stets  Raum  für  eine  große 
Idee  ist.  Aber  Dumme  waren  ihm  uner- 
träglich, besonders  die,  welche  die  Erziehung 
verdummt  hat:  Leute,  die  voll  Ansichten 
sind,  davon  sie  keine  einzige  wirklich  ver- 
stehn  —  ein  vornehmlich  moderner  Typus, 
den  Christus  zusammenfassend  als  den  Typus 
dessen  beschreibt,  der  den  Schlüssel  zum 
Wissen  hat,  ihn  selbst  nicht  gebrauchen 
kann  und  andern  den  Gebrauch  nicht  ge- 
stattet, wenn  der  Schlüssel  auch  dazu  da 
ist,  das  Tor  zum  Reiche  Gottes  zu  öffnen. 

Sein  Hauptkrieg  war  gegen  die  Philister 
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gerichtet.  Diesen  Krieg  hat  jedes  Kind  des 
Lichts  zu  fuhren.  Das  Philistertum  war  das 
Kennzeichen  des  Zeitalters  und  des  Staates, 
darin  er  lebte.  In  ihrer  schwerfälligen  Un- 
zugänglichkeit, ihrer  stumpfen  Ehrbarkeit, 
ihrer  langweiligen  Orthodoxie,  ihrer  An- 
betung der  Tagesgötzen,  ihrer  völligen  Be- 
fangenheit in  grob  materialistischen  Lebens- 
fragen, ihrem  lächerlichen  Selbstdünkel  und 
ihrer  Wichtigtuerei  waren  die  Juden  in 
Jerusalem  zur  Zeit  Christi  genau  das  Seiten- 
stück zum  britischen  Philister  unsrer  Tage. 
Christus  verspottete  die  „übertünchten  Grä- 
ber" der  Ehrbarkeit  und  hat  diesen  Ausdruck 
für  alle  Zeiten  geprägt.  Er  behandelte  den 
weltlichen  Erfolg  als  etwas  durchaus  Ver- 
ächtliches. Er  sah  gar  nichts  darin.  Er  be- 
trachtete den  Reichtum  als  eine  Beschwer 
für  den  Menschen.  Er  wollte  von  einem 
Leben  nichts  wissen,  das  irgendeinem  phi- 
losophischen oder  ethischen  System  geopfert 
wird.  Er  setzte  auseinander,  daß  Formen 
und  Bräuche  für  den  Menschen  da  seien, 
aber    nicht  der  Mensch    rur   Formen  und 

84 


Bräuche.  Er  hielt  die  Sabbatheiligung  für 
etwas  Nichtiges.  Die  kalte  Philanthropie, 
das  Schaugepränge  der  öffentlichen  Wohl- 
tätigkeitsanstalten, der  lästige  Formalismus, 
den  der  Spießbürgerverstand  so  liebt,  wur- 
den von  ihm  mit  äußerstem,  unerbitt- 
lichem Hohn  gegeißelt.  Uns  ist,  was  Ortho- 
doxie heißt,  bloß  ein  bequemes,  geistloses 
Ja-  und  Amen-Sagen;  ihnen  aber  und  in 
ihrer  Hand  war  es  eine  furchtbare,  läh- 
mende Tyrannei.  Christus  räumte  damit 
auf.  Er  zeigte,  daß  der  Geist  allein  von 
Wert  sei.  Es  bereitete  ihm  hohe  Lust,  ihnen 
klar  zu  machen,  daß  sie  zwar  beständig  das 
Gesetz  und  die  Propheten  läsen,  in  Wirk- 
lichkeit aber  nicht  die  geringste  Ahnung 
hätten,  was  beide  bedeuteten.  Im  Gegen- 
satz zu  ihnen,  die  jeden  einzelnen  Tag  mit 
seiner  starren  Schablone  vorgeschriebener 
Pflichten  verzehnteten,  ebenso  wie  sie  Minze 
und  Raute  verzehnten,  predigte  er,  wie  es 
über  alle  Maßen  wichtig  sei,  durchaus  dem 
Augenblick  zu  leben. 

Die    er   von    ihren  Sünden  erlöste,    die 
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werden  einfach  um  schöner  Momente  willen 
in  ihrem  Leben  erlöst.  Als  Maria  Magda- 
lena Christus  erblickt,  zerbricht  sie  die  kost- 
bare Alabastervase,  die  einer  ihrer  sieben 
Liebhaber  ihr  geschenkt  hat,  und  gießt  die 
wohlriechenden  Salben  über  seine  ermüdeten, 
staubigen  Füße  aus;  dieses  einen  Moments 
wegen  sitzt  sie  für  alle  Zeiten  mit  Ruth 
und  Beatrice  unter  den  Gewinden  aus 
schneeweißen  Rosen  im  Paradiese.  Alles, 
was  Christus  in  leise  mahnendem  Tone  zu 
uns  spricht,  ist,  daß  jeder  Augenblick  schön, 
daß  die  Seele  stets  zur  Ankunft  des  Bräu- 
tigams gerüstet  sein  und  immer  auf  die 
Stimme  des  Liebenden  warten  soll,  wobei 
das  Philistertum  einfach  der  Teil  des  mensch- 
lichen Wesens  ist,  der  nicht  von  der  Phan- 
tasie erhellt  wird.  Christus  betrachtet  alle 
lieblichen  Einflüsse  des  Lebens  als  Licht- 
gattungen: die  Phantasie  selbst  ist  das  Welt- 
licht, x6  <fü>s  toü  xöojxoo.  Die  Welt  ist  von 
ihr  erschaffen,  und  sie  kann  es  doch  nicht 
fassen;  das  kommt  daher,  daß  die  Phantasie 
nur   eine   Offenbarung   der  Liebe  ist,  und 
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die  Liebe  und    die    Fähigkeit     zu    lieben 
unterscheiden  ein  Geschöpf  vom  andern. 

Aber  wenn  er  es  mit  einem  Sünder  zu 
tun  hat,  ist  Christus  am  romantischsten  im 
Sinne  von  am  wirklichsten.  Die  Welt  hatte 
von  jeher  den  Heiligen  als  die  nächstmög- 
liche Stufe  zur  Vollendung  Gottes  geliebt. 
Christus  scheint  vermöge  eines  göttlichen 
Instinkts  den  Sünder  von  jeher  als  die 
nächstmögliche  Stufe  zur  Vollendung  des 
Menschen  geliebt  zu  haben.  Sein  vernehm- 
lichster Zweck  war  nicht,  die  Leute  zu 
bessern,  so  wenig  wie  es  sein  vornehm- 
lichster  Zweck  war,  Leiden  zu  lindern.  Ihm 
kam  es  nicht  darauf  an,  einen  interessanten 
Dieb  in  einen  langweiligen  Ehrenmann 
zu  verwandeln.  Er  hätte  von  der  Gesell- 
schaft zur  Unterstützung  haftentlassener 
Sträflinge  und  ähnlichen  modernen  Bestre- 
bungen wenig  gehalten.  Die  Bekehrung  eines 
Zöllners  zu  einem  Pharisäer  wäre  ihm 
nicht  als  Heldentat  erschienen.  Doch  in 
einer  von  der  Welt  noch  nicht  begriffenen 
Weise  erachtete  er  Sünde  und  Leiden  als 
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etwas  an  sich  Schönes  und  Heiliges,  als 
Grade  der  Vollendung. 

Das  klingt  sehr  gefährlich.  Ist  es  auch  — 
alle  großen  Ideen  sind  gefährlich.  Daß  dies 
Christi  Glaube  war,  daran  ist  kein  Zweifel 
möglich.  Daß  es  der  wahre  Glaube  ist, 
bezweifle  ich  selbst  nicht. 

Der  Sünder  muß  natürlich  bereun.  Aber 
warum?  Einfach  aus  dem  Grunde,  weil  er 
sonst  nicht  imstande  wäre,  das,  was  er  getan 
hat,  zu  begreifen.  Der  Moment  der  Reue 
ist  der  Moment  der  Weihe.  Ja,  noch  mehr: 
ist  das  Mittel,  durch  das  man  seine  Ver- 
gangenheit ändert.  Die  Griechen  hielten 
das  für  unmöglich.  In  ihren  Sinnsprüchen 
heißt  es  oft:  „Nicht  einmal  die  Götter 
können  die  Vergangenheit  ändern".  Christus 
zeigte,  daß  der  gemeinste  Sünder  dazu  in 
der  Lage  sei;  daß  es  das  einzige  sei, 
was  er  tun  könne.  Hätte  man  Christus 
gefragt,  er  würde  —  ich  bin  dessen  ganz 
sicher  —  gesagt  haben,  daß  der  verlorene 
Sohn,  nachdem  er  sein  Gut  mit  Dirnen 
verpraßt    und  dann   die  Schweine  gehütet 
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und  Hunger  gelitten  und  nach  den  Trebern 
begehrt  hatte,  die  sie  aßen,  in  dem  Augen- 
blick, da  er  auf  die  Knie  fiel  und  weinte, 
all  das  zu  schönen  und  heiligen  Momenten 
seines  Lebens  machte.  Den  meisten  Menschen 
wird  es  schwer,  den  Gedanken  zu  fassen. 
Vielleicht  muß  man  im  Gefängnis  gewesen 
sein,  um  ihn  zu  verstehn.  Dann  verlohnte 
es  sich  der  Mühe,  im  Gefängnis  zu  sitzen. 
Christi  Gestalt  hat  etwas  so  Einziges. 
Gewiß,  gerade  so  wie  es  trügerische  Licht- 
schimmer vor  der  Dämmerung  gibt  und 
Wintertage,  an  denen  die  Sonne  plötzlich 
so  hell  scheint,  daß  sie  den  vorsichtigen 
Krokus  verlocken,  sein  Gold  vor  der  Zeit 
zu  verschwenden,  und  ein  törichter  Vogel 
seinem  Weibchen  zuruft,  das  Nest  auf 
kahlen  Zweigen  zu  baun:  so  gab  es  Christen 
vor  Christus.  Dafür  müßten  wir  dankbar 
sein.  Leider  hat  es  nur  seitdem  keine  mehr 
gegeben.  Mit  einer  Ausnahme:  Franz  von 
Assisi.  Aber  ihm  hatte  Gott  bei  seiner  Ge- 
burt die  Seele  eines  Dichters  verliehn,  so 
wie  er  selbst,  da  er  noch  ganz  jung  war, 

89 


in  mystischer  Ehe  die  Armut  zu  seiner 
Braut  erkoren  hatte;  und  mit  der  Seele 
eines  Dichters  und  dem  Leib  eines  Bettlers 
fand  er  den  Weg  zur  Vollendung  nicht 
schwer.  Er  verstand  Christus  und  ward  ihm 
dadurch  ähnlich.  Wir  wollen  nicht  vom  Liber 
Conformitatum  belehrt  sein,  daß  das  Leben 
des  Heiligen  Franz  die  wahre  Imitatio  Christi 
gewesen  sei  —  ein  Gedicht,  im  Vergleich  mit 
dem  das  Buch  jenes  Namens  bare  Prosa  ist. 

In  der  Tat,  das  ist  in  letztem  Betracht 
der  Reiz,  der  von  Christus  ausgeht:  er  gleicht 
völlig  einem  Kunstwerk.  Er  lehrt  uns  wirk- 
lich nichts,  aber  dadurch,  daß  wir  mit  ihm 
in  Berührung  kommen,  werden  wir  etwas. 
Und  jeder  ist  dazu  prädestiniert.  Einmal 
mindestens  im  Leben  geht  jeder  Mensch 
mit  Christus  nach  Emmaus. 

Was  das  andre  Thema  betrifft,  „Künstler- 
leben und  Lebenskunst",  so  wirst  Du  es 
zweifellos  merkwürdig  finden,  daß  ich  es 
mir  wähle.  Die  Menschen  deuten  auf  das 
Zuchthaus  in  Reading  und  sagen:  „Dahin 
fuhrt    einen    das  Künstlerleben".    Nun,    es 
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könnte  zu  noch  schlimmeren  Stätten  fahren. 
Banausen,  denen  das  Leben  eine  scharfsinnige 
Spekulation  ist,  die  sich  aus  einer  sorgfäl- 
tigen Berechnung  der  Mittel  und  Wege 
ergibt,  wissen  immer,  wohin  sie  gehn,  und 
gehn  dahin.  Sie  treten  mit  dem  idealen 
Lebenszweck  auf  den  Plan,  Kirchendiener 
zu  werden,  und  einerlei,  auf  welchen  Posten 
man  sie  stellt,  es  gelingt  ihnen.  Mehr  nicht. 
Wer  danach  trachtet,  etwas  zu  werden,  das 
nicht  in  ihm  liegt:  Parlamentsmitglied,  ein 
erfolgreicher  Gewürzkrämer,  ein  hervorragen- 
der Anwalt,  Richter  oder  sonst  etwas  gleich 
Langweiliges,  sieht  allemal  sein  Streben  von 
Erfolg  gekrönt.  Das  ist  seine  Strafe.  Wer 
eine  Larve  will,  muß  sie  tragen. 

Doch  mit  den  treibenden  Kräften  des 
Lebens  und  denen,  die  diese  Kräfte  verkör- 
pern, verhält  es  sich  anders.  Menschen,  die 
nur  auf  die  Entfaltung  ihres  eignen  Ichs 
aus  sind,  wissen  niemals,  wohin  ihr  Weg  sie 
fuhrt.  Sie  können  es  nicht  wissen.  In  einer 
Bedeutung  des  Wortes  ist  es  natürlich  nötig, 
wie  es  das  griechische  Orakel  verlangte,  sich 
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selbst  zu  kennen;  das  ist  der  erste  Schritt 
zu  allem  Wissen.  Aber  die  Erkenntnis,  daß 
die  Menschenseele  unergründlich  sei,  ist  der 
Weisheit  letzter  Schluß.  Wir  selbst  sind 
das  Endgeheimnis.  Hat  man  die  Sonne  auf 
die  Wagschale  gelegt,  den  Lauf  des  Mondes 
gemessen  und  die  sieben  Himmel  Stern  für 
Stern  auf  der  Karte  verfolgt,  so  bleibt  noch 
eins  übrig:  wir  selbst.  Wer  kann  die  Bahn 
seiner  eignen  Seele  berechnen?  Als  der  Sohn 
ausging,  seines  Vaters  Eselinnen  zu  suchen, 
wußte  er  nicht,  daß  ein  Mann  Gottes  mit 
dem  Krönungssalböl  auf  ihn  wartete  und 
daß  seine  Seele  bereits  die  Seele  eines 
Königs  war. 

Ich  hoffe,  so  lange  am  Leben  zu  bleiben 
und  solche  Werke  zu  schaffen,  daß  ich  am 
Ende  meiner  Tage  sprechen  darf:  „Da  seht 
ihr  es  nun,  wohin  das  Künstlerleben  einen 
Menschen  fuhrt!"  Zu  dem  Vollkommensten, 
das  mir  im  Bereich  meiner  Erfahrung  be- 
gegnet ist,  gehört  das  Leben  Verlaines  und 
das  des  Fürsten  Kropotkin.  Beides  Männer, 
die  jahrelang  im  Gefängnis  gesessen  haben: 
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Verlaine  der  einzige  christliche  Dichter  seit 
Dante;  der  andre  ein  Mann  mit  der  Seele 
jenes  schönen,  weißen  Christus,  der  aus 
Rußland  hervorzugehn  scheint.  Und  während 
der  letzten  sieben  oder  acht  Monate  habe 
ich,  trotz  einer  Reihe  großer  Unannehmlich- 
keiten, die  ohne  Unterbrechung  von  der 
Außenwelt  an  mich  herangetreten  sind,  enge 
Fühlung  unterhalten  mit  einem  neuen  Geist, 
der  in  diesem  Gefängnis  Menschen  und 
Dinge  beseelt  und  mir  mehr,  als  ich  es  in 
Worten  auszudrücken  vermöchte,  zugute 
gekommen  ist.  Habe  ich  im  ersten  Jahre 
meiner  Haft  nichts  andres  getan  und  kann 
ich  mich  an  nichts  andres  erinnern,  als  daß 
ich  in  ohnmächtiger  Verzweiflung  die  Hände 
rang  und  ausrief:  „Was  für  ein  Ende,  was 
für  ein  entsetzliches  Ende!"  so  versuche  ich 
jetzt  mir  zu  sagen  und  sage  auch  manch- 
mal, wenn  ich  mich  nicht  selbst  quäle, 
wirklich  und  aufrichtig:  „Was  für  ein  An- 
fang, was  für  ein  wunderbarer  Anfang!" 
Das  mag  es  wahrhaft  werden.  Und  wenn 
es  dazu  kommt,  so  verdanke  ich  viel  der 
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neuen  Persönlichkeit,  die  das  Leben  aller 
an  diesem  Orte  geändert  hat.  Die  Dinge 
an  sich  sind  von  geringer  Bedeutung  — 
laßt  uns  wenigstens  einmal  der  Philosophie 
für  etwas  danken,  das  sie  uns  gelehrt  hat 
—  ich  meine  nicht  die  Vorschriften,  denn 
die  sind  nach  eisernen  Regeln  bestimmt, 
sondern  den  Geist,  der  in  ihnen  waltet. 

Du  kannst  das  ermessen,  wenn  ich  sage: 
war'  ich  letzten  Mai  auf  freien  Fuß  gesetzt 
worden,  wie  ich  es  versuchte,  ich  hätte 
diesen  Ort  voll  Abscheu  verlassen  und  alle 
Beamten  hier  mit  so  bittrem  Hasse,  daß  er 
mein  Leben  vergiftet  hätte.  Ich  mußte  noch 
ein  Jahr  im  Kerker  bleiben,  aber  Mensch- 
lichkeit war  für  uns  alle  ins  Gefängnis  ein- 
gezogen; und  wenn  ich  jetzt  loskomme, 
werde  ich  mich  stets  der  großen  Freund- 
lichkeit erinnern,  die  ich  hier  fast  von  allen 
erfahren  habe,  und  am  Tage  meiner  Ent- 
lassung werde  ich  vielen  vielmals  danken 
und  sie  bitten,  sich  meiner  mitunter  zu  er- 
innern. 

Die   Gefängniseinrichtungen    sind    durch 
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und  durch  verkehrt.  Ich  gäbe  alles  darum, 
wenn  ich  hierin  später  Wandel  schaffen 
könnte.  Ich  habe  auch  vor,  es  zu  versuchen. 
Aber  nichts  in  der  Welt  ist  so  verkehrt, 
daß  der  Geist  der  Humanität,  der  der  Geist 
der  Liebe  ist,  der  Geist  Christi,  den  man 
nicht  in  Kirchen  antrifft,  es  wenn  auch  nicht 
ins  rechte  Geleise  bringen,  so  doch  ohne 
allzu  große  Verbitterung  erträglich  machen 
könnte. 

Ich  weiß  ferner,  daß  draußen  vieles  meiner 
harrt,  was  entzückend  ist:  von  dem  ange- 
fangen, was  der  Heilige  Franz  von  Assisi 
„meinen  Bruder  den  Wind  und  meine 
Schwester  das  Wasser"  nennt  —  beides  eine 
Wonne  — ,  bis  zu  den  Schaufenstern  und  den 
Sonnenuntergängen  der  Großstädte.  Wenn 
ich  eine  Liste  machen  wollte  von  alledem, 
was  mir  noch  bleibt,  ich  wüßte  nicht,  wo 
ich  aufhören  sollte:  denn  wahrlich,  Gott 
hat  die  Welt  ebenso  gut  für  mich  wie  für 
irgend  jemand  erschaffen.  Vielleicht  trete 
ich  hinaus  im  Besitze  von  etwas,  das  ich 
zuvor   nicht  hatte.    Ich  brauche  Dir  nicht 
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zu  sagen,  daß  für  mich  Moralreformen 
ebenso  bedeutungslos  und  abgeschmackt  sind 
wie  theologische  Reformen.  Aber  während 
es  unwissenschaftliche  Heuchelei  wäre,  wollte 
man  sich  vornehmen,  ein  besserer  Mensch 
zu  werden,  ist  es  das  Vorrecht  dessen,  der 
gelitten,  ein  tieferer  Mensch  geworden  zu 
sein.  Und  das  bin  ich,  glaube  ich,  geworden. 
Gäbe  nach  meiner  Entlassung  einer  meiner 
Freunde  ein  Fest  und  lüde  mich  nicht  dazu 
ein,  so  wäre  mir  gar  nichts  daran  gelegen. 
Ich  kann  mit  mir  selbst  ganz  glücklich  sein. 
Mit  Freiheit,  Blumen,  Büchern  und  dem 
Monde  —  wer  könnte  nicht  ganz  glücklich 
sein?  Außerdem  passen  Feste  nicht  mehr 
zu  mir.  Ich  habe  zu  viele  gegeben,  um 
ihnen  noch  einen  Reiz  abzugewinnen.  Dieser 
Teil  des  Lebens  ist  für  mich  vorüber,  sehr 
zu  meinem  Glück,  möchte  ich  sagen.  Aber 
wenn  nach  meiner  Entlassung  einer  meiner 
Freunde  einen  Kummer  hätte  und  mir  nicht 
gestatten  wollte,  ihn  zu  teilen,  das  würde 
ich  schmerzlich  empfinden.  Wenn  er  mir 
die  Tore  des  Trauerhauses  verschlösse,  würde 
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ich  immer  wieder  kommen  und  um  Einlaß 
bitten,  damit  ich  an  dem  Anteil  hätte, 
wozu  ich  befugt  wäre.  Wenn  er  mich  für 
unwürdig  hielte,  für  ungeeignet,  mit  ihm  zu 
weinen,  würde  ich  es  als  die  grausamste 
Erniedrigung  betrachten,  als  die  schreck- 
lichste Art,  auf  die  mir  ein  Schimpf  zu- 
gefugt werden  könnte.  Aber  das  wäre  ja 
gar  nicht  möglich.  Ich  habe  ein  Recht, 
den  Gram  zu  teilen;  wer  die  Lieblichkeit 
der  Welt  schaun,  ihren  Gram  teilen  und 
etwas  von  dem  Wunderbaren,  das  in  beiden 
liegt,  ermessen  kann,  der  steht  in  unmittel- 
barer Berührung  mit  göttlichen  Dingen  und 
ist  Gottes  Geheimnis  so  nahe  gekommen, 
wie  es  irgend  jemand  vermag. 

Vielleicht  dringt  auch  in  meine  Kunst, 
nicht  minder  als  in  mein  Leben,  eine  noch 
tiefere  Note,  eine  Note  von  größerer  Ein- 
heitlichkeit der  Leidenschaft  und  stärkerer 
Unmittelbarkeit.  Intensität,  nicht  Extensität 
ist  das  wahre  Ziel  der  modernen  Kunst. 
Wir  haben  es  in  der  Kunst  nicht  mehr 
mit   dem  Typus  zu   tun,  sondern  mit  der 
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Ausnahme.  Ich  kann  meine  Leiden  nicht 
in  eine  Form  bringen,  die  sie  gehabt  haben 

—  das  brauche  ich  kaum  zu  sagen.  Die 
Kunst  fängt  erst  da  an,  wo  die  Nachahmung 
aufhört;  aber  etwas  muß  in  mein  Werk 
kommen:  ein  vollerer  Wortklang  vielleicht, 
reichere  Melodie,  seltsamere  Wirkungen,  ein 
schlichteres  architektonisches  Geruge  —  auf 
jeden  Fall  ästhetische  Werte. 

Als  Marsyas  ,aus  der  Scheide  seiner  Glie- 
der gezogen  wurde'  —  della  vagina  delle 
membra  sue,  um  eins  von  Dantes  furcht- 
barsten, taciteischen  Bildern  zu  gebrauchen 

—  da  war  es  mit  seinem  Lied  zu  Ende, 
sagten  die  Griechen.  Apollo  war  Sieger 
geblieben.  Die  Hirtenflöte  war  der  Leier 
unterlegen.  Aber  vielleicht  befanden  sich 
die  Griechen  im  Irrtum.  Ich  höre  in  der 
modernen  Kunst  vielfach  den  Schrei  des 
Marsyas:  bitter  bei  Baudelaire,  süß  und  kla- 
gend bei  Lamartine,  geheimnisvoll  bei  Ver- 
laine. In  den  hingehaltenen  Auflösungen 
der  Chopinschen  Musik.  In  dem  Mißver- 
gnügen,   das    die    immer    wiederkehrenden 
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Frauengesichter  bei  Burne- Jones  umwittert. 
Sogar  Matthew  Arnold,  dessen  Lied  des 
Callicles  von  dem  „Triumph  der  süßen,  ein- 
drucksvollen Leier"  und  dem  „berühmten 
schließlichen  Siege"  in  so  hellen  Tönen  von 
lyrischer  Schönheit  erzählt  —  sogar  er  hat 
in  der  angstvollen  Unterstimme  seiner  Verse, 
aus  denen  Zweifel  und  Pein  klingen,  ein 
gut  Teil  davon;  weder  Goethe  noch  Words- 
worth  konnten  ihm  helfen,  obwohl  er  sich 
abwechselnd  beiden  anschloß.  Und  wenn 
er  „Thyrsis"  zu  beklagen  oder  von  dem 
„Zigeuner-Studenten"  zu  singen  versucht, 
muß  er  zur  Hirtenflöte  greifen,  um  seine 
Stimmung  wiederzugeben.  Ob  nun  der  phry- 
gische  Faun  verstummt  ist  oder  nicht:  ich 
kann  nicht  schweigen.  Mir  ist  Darstellen  eine 
Notwendigkeit,  wie  Treiben  und  Blühn  den 
schwarzen  Ästen  der  Bäume,  die  über  die 
Gefängnismauern  ragen  und  so  ruhelos  im 
Winde  schwanken.  Zwischen  meiner  Kunst 
und  der  Welt  klafft  jetzt  eine  weite  Kluft, 
aber  nicht  zwischen  der  Kunst  und  mir. 
Ich  hoffe  es  wenigstens  nicht. 
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Einem  jeden  von  uns  ist  ein  andres  Los 
beschieden.  Dir:  Freiheit,  Freuden,  Ver- 
gnügungen, Wohlbehagen;  mir  sind  öffent- 
liche Schande,  lange  Kerkerhaft,  Elend, 
Bankrott,  Entehrung  zugefallen,  doch  ich 
bin  es  nicht  wert  —  noch  nicht  zum  min- 
desten. Ich  erinnre  mich,  davon  gesprochen 
zu  haben,  ich  dächte,  eine  wirkliche  Tra- 
gödie ertragen  zu  können,  wenn  sie  mir 
im  Purpurmantel  und  in  der  Maske  eines 
edlen  Schmerzes  nahe;  das  Schreckliche  der 
Moderne  sei  dagegen,  daß  sie  die  Tragödie 
ins  Gewand  der  Komödie  stecke,  wodurch 
die  großen  Wirklichkeiten  alltaglich,  grotesk 
oder  stillos  erschienen.  Das  mit  der  Mo- 
derne hat  seine  Richtigkeit.  Auf  das  gegen- 
wärtige Leben  ist  es  vermutlich  immer  zu- 
getroffen. Man  hat  behauptet,  alle  Martyrien 
kämen  dem  Zuschauer  gemein  vor.  Das 
neunzehnte  Jahrhundert  macht  keine  Aus- 
nahme von  der  Regel. 

Alles  an  meiner  Tragödie  ist  scheußlich, 
gemein,  abstoßend,  stillos  gewesen;  schon 
unsre  Kleidung  läßt  uns  grotesk  erscheinen. 
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Wir  sind  die  Hanswürste  des  Leids.  Wir 
sind  Clowns  mit  gebrochnem  Herzen.  Wir 
haben  die  besondre  Bestimmung,  auf  die 
Lachmuskeln  zu  wirken.  Am  13.  Novem- 
ber 1895  hat  man  mich  von  London  hier- 
her gescharrt.  Von  zwei  bis  halb  drei  Uhr 
nachmittags  mußte  ich  an  diesem  Tag  in 
Straflingskleidung  und  Handschellen  auf  dem 
mittleren  Bahnsteig  der  Station  Clapham 
Junction  stehn,  den  Blicken  der  Welt  aus- 
gesetzt. Ich  war  aus  der  Krankenabteilung 
geholt  worden,  ohne  auch  nur  eine  Minute 
vorher  darauf  vorbereitet  zu  werden.  Unter 
allen  möglichen  Verworfenen  war  ich  der 
groteskeste.  Als  mich  die  Leute  sahen, 
lachten  sie.  Mit  jedem  neuen  Zug,  der  an- 
kam, vermehrten  sich  die  Zuschauer.  Ihr 
Spaß  kannte  keine  Grenzen.  Das  war  natür- 
lich so,  ehe  sie  wußten,  wer  ich  war.  So- 
bald sie  es  erfahren  hatten,  lachten  sie  noch 
mehr.  Eine  halbe  Stunde  lang  stand  ich 
im  grauen  Novemberregen  da,  vom  johlen- 
den Pöbel  umringt. 

Noch  ein  Jahr,  nachdem  mir  das  wider- 
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fahren,  habe  ich  jeden  Tag  zur  selben  Stunde 
gleich  lange  geweint.  Das  ist  nicht  so  tra- 
gisch, wie  es  Dir  wahrscheinlich  klingt. 
Denen,  die  im  Gefängnis  sitzen,  sind  Tränen 
ein  Teil  ihrer  täglichen  Erfahrung.  Ein  Tag 
im  Gefängnis,  an  dem  man  nicht  weint, 
ist  ein  Tag,  an  dem  unser  Herz  verhärtet, 
kein  Tag,  an  dem  unser  Herz  glücklich  ist. 
Nun  denn,  ich  bedaure  allmählich  die 
Leute,  die  lachten,  wirklich  mehr  als  mich. 
Als  sie  mich  sahen,  stand  ich  natürlich 
nicht  auf  meinem  Piedestal,  ich  stand  am 
Pranger.  Aber  ein  ganz  phantasieloses  Wesen 
kümmert  sich  nur  um  Leute  auf  dem  Piede- 
stal. Ein  Piedestal  kann  etwas  sehr  Unwirk- 
liches sein;  der  Pranger  ist  eine  fürchterliche 
Wirklichkeit.  Sie  hätten  auch  den  Schmerz 
besser  auslegen  sollen.  Ich  sagte  schon: 
hinter  dem  Schmerze  birgt  sich  stets  Schmerz. 
Es  wäre  noch  richtiger  zu  sagen:  hinter  dem 
Schmerze  birgt  sich  stets  eine  Seele.  Und 
eine  Seele  in  ihrer  Qual  verspotten  ist  etwas 
Grausiges.  Wer  das  tut,  dessen  Leben  ist 
unschön.     In    dem    merkwürdig    einfachen 
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Haushalt  der  Welt  bekommt  man  nur,  was 
man  fortgibt;  kann  man  denen,  die  nicht 
genug  Phantasie  haben,  die  bloße  Außen- 
seite der  Dinge  zu  durchschaun  und  Mit- 
leid zu  empfinden,  ein  andres  Mitleid  zollen 
als  das  der  Verachtung? 

Ich  schreibe  diesen  Bericht  über  meine 
Überführung  in  dieses  Gefängnis  nur  nieder, 
damit  es  einleuchte,  wie  schwer  es  mir 
wurde,  meiner  Strafe  irgend  etwas  andres 
als  Verbitterung  und  Verzweiflung  abzu- 
gewinnen. Immerhin  muß  ich  es  tun,  und 
ab  und  zu  habe  ich  Momente  der  Ergebung 
und  Unterwürfigkeit.  In  der  einzelnen 
Knospe  mag  sich  der  ganze  Frühling  ver- 
stecken, und  das  Nest  der  Lerche  in  den 
Ackerfurchen  kann  alle  Wonne  umspannen, 
die  dereinst  dem  Fuße  mancher  rosigen 
Morgenröte  voraufeilt.  So  ist  vielleicht  auch 
alle  Schönheit,  die  mir  das  Leben  noch  auf- 
spart, in  einem  Augenblick  der  Hingabe, 
der  Erniedrigung  und  Demütigung  enthalten. 
Wie  dem  auch  sei,  ich  kann  lediglich  in 
den    Geleisen  meiner  eignen  Entwicklung 
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weiter  schreiten  und  dadurch,  daß  ich  alles 
hinnehme,  was  mir  widerfahren  ist,  mich 
dessen  würdig  erzeigen. 

Man  pflegte  mir  nachzusagen,  ich  sei  zu 
individuell.  Ich  muß  ein  noch  viel  größerer 
Individualist  werden,  als  ich  je  war.  Ich 
muß  weit  mehr  aus  mir  herausholen,  als  ich 
je  tat,  und  weniger  von  der  Welt  heischen. 
Im  Grunde  war  mein  Verderben  nicht  die 
Folge  eines  zu  großen,  sondern  eines  zu  ge- 
ringen Individualismus.  Der  einzige  schänd- 
liche, unverzeihliche  und  für  alle  Zeiten  ver- 
ächtliche Schritt  meines  Lebens  bestand  darin, 
daß  ich  mir  erlaubte,  die  Gesellschaft  um 
Hilfe  und  Schutz  anzugehn.  Vom  indivi- 
dualistischen Standpunkt  aus  wäre  es  schon 
schlimm  genug  gewesen,  derart  bei  ihr  Zu- 
flucht zu  suchen;  aber  welche  Entschuldigung 
läßt  sich  je  zu  meinen  Gunsten  vorbringen? 
Sobald  ich  einmal  die  Kräfte  der  Gesell- 
schaft in  Gang  gebracht  hatte,  wandte  sie 
sich  selbstverständlich  gegen  mich  und  sagte: 
,Du  hast  die  ganze  Zeit  meinen  Gesetzen 
zum  Trotz  gelebt  und  rufst  nun  diese  Gesetze 
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zum  Schutz  an?  Man  wird  dich  diese  Ge- 
setze in  vollem  Maße  spüren  lassen.  Du  sollst 
die  Folgen  davon  tragen'.  Das  Ergebnis  ist, 
daß  ich  im  Kerker  sitze.  Und  ich  hab'  im 
Laufe  meiner  drei  Prozesse  die  schmachvolle 
Ironie  meiner  Stellung  bitter  empfunden. 

Sicher  ist  nie  ein  Mensch  so  schändlich 
und  durch  so  schändliche  Werkzeuge  ge- 
fallen wie  ich.  An  einer  Stelle  des  „Dorian 
Gray"  heißt  es:  „Man  kann  in  der  Wahl 
seiner  Feinde  nicht  vorsichtig  genug  sein". 
Ich  ließ  es  mir  nicht  träumen,  daß  ich  durch 
Parias  selbst  zum  Paria  werden  sollte.  Des- 
halb verachte  ich  mich  so. 

Das  Philisterhafte  im  Leben  besteht  nicht 
in  dem  Unvermögen,  die  Kunst  zu  be- 
greifen. Reizende  Menschen,  wie  Fischer, 
Hirten,  Pflüger,  Bauern  und  dergleichen, 
wissen  nichts  von  der  Kunst  und  sind  doch 
das  Salz  der  Erde.  Der  ist  der  wahre  Phi- 
lister, der  den  schwerfälligen,  lästigen,  blinden, 
mechanischen  Kräften  der  Gesellschaft  Vor- 
schub leistet  und  sie  unterstützt,  ohne  die 
dynamische  Kraft,   wenn   er   sie  in  einem 
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Menschen   oder  in  einer  Bewegung    triftt, 
zu  erkennen. 

Man  hat  es  mir  entsetzlich  verdacht,  daß 
ich  die  Schädlinge  des  Lebens  zu  Tische 
lud  und  an  ihrer  Gesellschaft  Vergnügen 
fand.  Jedoch  von  dem  Standpunkt  aus, 
von  dem  ich  ihnen  als  Künstler  im  Leben 
nahe  trete,  waren  sie  herrlich  anregende 
Reizmittel.  Es  war,  wie  wenn  man  mit 
Panthern  schwelgte;  die  Gefahr  war  der 
halbe  Rausch.  Ich  kam  mir  vor  wie  ein 
Schlangenbeschwörer,  wenn  er  die  Kobra 
durch  seinen  Lockruf  dahin  bringt,  sich  von 
dem  bunten  Tuch  oder  aus  dem  Rohrkorb 
zu  erheben,  und  sie  auf  seinen  Befehl  ihr 
Schild  breiten  und  in  der  Luft  hin  und  her 
schwingen  läßt,  wie  eine  Pflanze  geruhig 
im  Strome  schwingt.  Sie  waren  für  mich 
die  leuchtendsten  vergoldeten  Schlangen,  ihr 
Gift  ein  Teil  ihrer  Vollkommenheit.  Ich 
wußte  nicht,  daß  sie  ihren  Angriff  auf  mich 
nach  der  Pfeife  eines  andern  und  gegen  Be- 
zahlung unternehmen  sollten.  Ich  schäme 
mich  keineswegs,  sie  gekannt  zu  haben,  sie 
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waren  höchst  interessant;  wessen  ich  mich 
aber  schäme,  das  ist  der  greulich  philiströse 
Dunstkreis,  in  den  ich  geschleppt  wurde. 
Meine  Beschäftigung  als  Künstler  rief  mich 
zu  Ariel.  Ich  machte  mich  daran,  mit  Cali- 
ban  zu  ringen.  Statt  prachtvoll  farbige, 
musikalische  Werke  zu  schreiben,  wie 
„Salome",  die  „Florentinische  Tragödie"  und 
JLa  Sainte  Courtisane",  zwang  ich  mir 
lange  Advokatenbriefe  ab  und  sah  mich 
genötigt,  mich  unter  den  Schutz  eben  der 
Dinge  zu  begeben,  gegen  die  ich  mich 
von  jeher  verwahrt  hatte.  Clibborn  und 
Atkins  waren  wundervoll  in  ihrem  nieder- 
trächtigen Kriege  gegen  das  Leben.  Sie 
zu  bewirten  war  ein  erstaunliches  Wage- 
stück; der  ältere  Dumas,  Cellini,  Goya, 
Edgar  Allan  Poe,  Baudelaire  würden  genau 
dasselbe  getan  haben.  Abscheulich  ist  mir 
die  Erinnerung  an  endlose  Besuche,  die  ich 
dem  Rechtsanwalt  Humphreys  machte: 
in  dem  gräßlich  blendenden  Licht  eines 
kahlen  Zimmers  saß  ich  da  mit  ernsthaftem 
Gesicht    und    redete    einem    glatzköpfigen 
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Herrn  ernsthafte  Lügen  vor,  bis  ich  wirk- 
lich vor  Langweile  ächzte  und  gähnte.  Da 
befand  ich  mich  so  recht  im  Mittelpunkt 
von  Philistäa,  von  allem  entfernt,  was  schön, 
glänzend,  wunderbar,  kühn  ist.  Ich  war  als 
Vorkämpfer  der  Ehrbarkeit,  der  Sittenstrenge 
im  Leben  und  der  Moral  in  der  Kunst  auf- 
getreten. Voilä  oii  menent  les  mauvais 
chemins  .  .  .  aber  ich  kann  derer  dankbar 
gedenken,  die  durch  maßlose  Güte,  grenzen- 
lose Ergebenheit,  heitere  Freude  am  Schen- 
ken mir  meine  schwarze  Last  erleichtert,  mich 
immer  wieder  besucht,  mir  schöne,  teil- 
nehmende Briefe  geschrieben,  meine  Ange- 
legenheiten für  mich  besorgt,  für  mein  künf- 
tiges Leben  Vorkehrungen  getroffen  und  zu 
mir  gehalten  haben,  der  Verleumdung, 
Stichelei,  dem  offnen  Hohn,  ja  selbst  Be- 
leidigungen zum  Trotz.  Ich  verdanke  ihnen 
alles.  Sogar  die  Bücher  in  meiner  Zelle  hat 
Robbie  von  seinem  Taschengelde  bezahlt; 
aus  derselben  Quelle  sollen  mir,  wenn  ich 
entlassen  werde,  Kleider  zukommen.  Ich 
schäme  mich  nicht,  zu  nehmen,  was  in  herz- 
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licher  Liebe  geschenkt  wird;  ich  bin  stolz 
darauf.  Ja  wahrhaftig,  ich  denke  an  meine 
Freunde,  an  More  Adey,  Robbie,  Robert 
Sherard,  Frank  Harris,  Arthur  Clifton,  und 
daran,  was  sie  mir  durch  ihre  Hilfe,  Liebe 
und  Teilnahme  gewesen  sind.  Ich  denke  an 
jeden  einzelnen  Menschen,  der  gut  zu  mir 
war  in  meinem  Gefängnisleben,  bis  herab 
zu  dem  Wärter,  der  mir  ,Guten  Morgen* 
und  ,Gute  Nacht'  wünscht  (keine  seiner 
vorgeschriebenen  Pflichten),  bis  herab  zu  den 
gemeinen  Schutzmännern,  die  in  ihrer  ver- 
traulichen, rauhen  Art  mich  zu  trösten 
suchten,  als  ich  zum  Konkursgerichtshof 
und  zurück  im  Zustand  schrecklicher  Seelen- 
not fuhr  —  bis  herab  zu  dem  armen  Dieb, 
der  mich  erkannte,  als  wir  im  Gefängnis- 
hof zu  Wandsworth  die  Runde  machten, 
und  mir  mit  der  heiseren  Kerkerstimme, 
die  man  von  langem,  unfreiwilligem  Schwei- 
gen bekommt,  die  Worte  zuflüsterte:  „Sie 
tun  mir  leid;  es  trifft  einen  Ihresgleichen 
härter  als  unsereinen." 

Ein  guter  Freund   von  mir,  der  sich  in 
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zehn  Jahren  bewährt  hat,  besuchte  mich 
unlängst  und  sagte  mir,  er  glaube  von  all 
dem,  was  gegen  mich  vorgebracht  werde, 
kein  einziges  Wort;  er  gab  mir  zu  verstehn, 
daß  er  von  meiner  Unschuld  überzeugt  sei 
und  mich  für  das  Opfer  eines  abscheulichen 
Komplotts  halte.  Ich  brach  in  Tränen  aus, 
als  er  so  zu  mir  sprach,  und  sagte  ihm, 
viele  Punkte  der  Anklage,  die  mir  schließ- 
lich zur  Last  gelegt  wurden,  seien  völlig 
unwahr  und  mit  empörender  Tücke  auf 
mich  übertragen  worden,  mein  Leben  jedoch 
sei  voll  perverser  Freuden  und  absonder- 
licher Leidenschaften  gewesen,  und  wenn  er 
sich  nicht  mit  dieser  Tatsache  abfinde  und  sie 
sich  deutlich  vergegenwärtige,  dann  könne 
ich  unmöglich  länger  sein  Freund  sein  oder 
je  wieder  in  seiner  Gesellschaft  weilen.  Es 
war  ein  fürchterlicher  Schlag  für  ihn;  aber 
wir  sind  noch  befreundet,  und  ich  habe  seine 
Freundschaft  nicht  unter  falschen  Vorspie- 
gelungen erschlichen.  Ich  habe  Dir  gesagt: 
die  Wahrheit  sprechen  ist  etwas  Peinliches; 
Lügen   sagen   müssen    ist    viel    schlimmer. 
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Es  war  während  meines  letzten  Prozesses, 
ich  saß  auf  der  Sünderbank  und  lauschte 
Lockwoods  niederschmetternder  Anklage;  sie 
hörte  sich  an  wie  eine  Stelle  aus  Tacitus, 
ein  Vers  aus  Dante,  eine  von  Savonarolas 
Brandreden  wider  die  römischen  Päpste.  Mich 
packte  der  Ekel  bei  dem,  was  mein  Ohr 
vernahm.  Da  plötzlich  fuhr's  mir  durch  den 
Kopf:  ,Wie  großartig  war'  es,  wenn  ich  all 
das  selbst  über  mich  aussagte!4  Sofort  leuch- 
tete mir  ein:  das,  was  von  einem  Menschen 
gesagt  wird,  ist  nichts;  es  kommt  darauf  an, 
wer  es  sagt.  Der  höchste  Augenblick  eines 
Menschen  —  daran  hege  ich  nicht  den  min- 
desten Zweifel  —  ist  der,  wenn  er  im  Staube 
niederkniet,  sich  an  die  Brust  schlägt  und 
alle  Sünden  seines  Lebens  bekennt. 

Gefuhlskräfte  sind,  wie  ich  an  einer  Stelle 
der  „Intentions"  sage,  in  ihrer  Ausdehnung 
und  Dauer  ebenso  begrenzt  wie  die  Kräfte 
körperlicher  Energie.  Der  kleine  Becher,  der 
ein  gewisses  Quantum  fassen  soll,  kann  so 
viel  aufnehmen  und  nicht  mehr,  wenn  auch 
alle  Purpurfasser  Burgunds  bis  zum  Rande 
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mit  Wein  gefüllt  sind  und  die  Kelterer  bis 
an  die  Knie  in  der  Traubenlese  der  gerölligen 
Weinberge  Spaniens  stehn.  Kein  Irrtum  ist 
weiter  verbreitet  als  der,  daß  Menschen, 
welche  große  Tragödien  verursachen  oder 
veranlassen,  die  der  tragischen  Stimmung  ent- 
sprechenden Gefühle  teilen;  kein  Irrtum  ver- 
hängnisvoller, als  das  von  ihnen  zu  erwarten. 
Der  Märtyrer  in  seinem  „Flammenhemd" 
erschaut  vielleicht  das  Antlitz  Gottes,  aber 
dem,  der  die  Reisigbündel  aufschichtet  oder 
das  Holz  lockert,  damit  der  Wind  hindurch- 
blasen kann,  bedeutet  die  ganze  Szene  nicht 
mehr  als  dem  Metzger,  wenn  er  einen  Ochsen 
schlachtet,  dem  Köhler  im  Walde,  wenn  er 
einen  Baum  fällt,  oder  einem,  der  das  Gras 
mit  der  Sense  mäht,  wenn  eine  Blume  um- 
sinkt. Große  Leidenschaften  sind  für  große 
Seelen,  und  große  Ereignisse  können  nur 
von  denen  erkannt  werden,  die  auf  gleicher 
Höhe  mit  ihnen  stehn.  Wir  glauben,  wir 
könnten  unsre  Gefühle  umsonst  haben.  Wir 
können  es  nicht.  Auch  die  edelsten,  opferfreu- 
digsten   Gefühle    müssen    bezahlt    werden. 
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Seltsamerweise  macht  sie  gerade  das  edel. 
Das  Verstandes-  und  Gemütsleben  gewöhn- 
licher Menschen  ist  etwas  sehr  Verächtliches. 
Ebenso  wie  sie  ihre  Ideen  aus  einer  Art 
Gedankenleihbibliothek  beziehn  —  dem  Zeit- 
geist, der  keine  Seele  hat  —  und  sie  am  Ende 
jeder  Woche  beschmutzt  zurückschicken,  ver- 
suchen sie  immer,  ihre  Gefühle  auf  Kredit  zu 
bekommen,  oder  weigern  sich,  die  Rechnung 
zu  bezahlen,  wenn  sie  ihnen  ins  Haus  ge- 
schickt wird.  Wir  müssen  aus  dieser  Lebens- 
auffassung herauskommen;  sobald  wir  für  ein 
Gefühl  zu  zahlen  haben,  kennen  wir  seinen 
Wert  und  sind  durch  solche  Kenntnis  besser 
daran.  Bedenke,  daß  der  sentimentale  Mensch 
immer  ein  Zyniker  im  Herzen  ist.  Ja,  Senti- 
mentalität ist  nur  der  Sonn-  und  Feiertags- 
zynismus. Und  so  entzückend  der  Zynismus 
von  seiner  intellektuellen  Seite  ist,  jetzt,  wo  er 
das  Faß  mit  dem  Klub  vertauscht  hat,  kann 
er  niemals  mehr  sein  als  die  vollendete  Philo- 
sophie für  einen  Menschen,  der  keine  Seele 
besitzt.  Der  Zynismus  hat  seinen  sozialen 
Wert;  und  für  den  Künstler  sind  alle  Aus- 
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drucksformen  interessant,  aber  an  und  für 
sich  ist  er  ein  armseliges  Ding,  denn  dem 
echten  Zyniker  wird  nie  etwas  offenbart. 

Von  künstlerischem  Gesichtspunkt  aus 
kenne  ich  in  der  gesamten  dramatischen 
Literatur  nichts  Unvergleichlicheres,  in  der 
Feinheit  der  Beobachtung  Anregenderes  als 
die  Art,  wie  Shakespeare  Rosenkranz  und 
Güldenstern  zeichnet.  Sie  sind  Hamlets 
Universitätsfreunde;  sind  seine  Gefährten 
gewesen.  Sie  bringen  Erinnerungen  an  ge- 
meinsam verlebte  frohe  Tage  mit.  In  dem 
Augenblick,  da  sie  Hamlet  im  Stücke  be- 
gegnen, taumelt  er  unter  der  Last  einer 
Bürde,  die  für  einen  Menschen  seiner  Ge- 
mütsart unerträglich  ist.  Der  Tote  ist  ge- 
wännet aus  dem  Grabe  auferstanden,  um 
ihm  eine  Mission  aufzuerlegen,  die  zu  groß 
und  gleichzeitig  zu  niedrig  für  ihn  ist.  Er 
ist  ein  Träumer  und  soll  handeln.  Er  hat 
die  Veranlagung  eines  Dichters,  und  man 
verlangt  von  ihm,  er  solle  mit  der  gewöhn- 
lichen Verknüpfung  von  Ursache  und  Wir- 
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kung  ringen,  mit  dem  Leben  in  seiner  prak- 
tischen Gestalt,  von  dem  er  nichts  weiß, 
nicht  mit  dem  Leben  in  seinem  idealen 
Wesen,  von  dem  er  so  viel  weiß.  Er  hat 
keine  Ahnung,  was  er  tun  soll,  und  sein 
Wahnsinn  besteht  darin,  Wahnsinn  zu 
heucheln.  Brutus  benutzte  die  Schwermut 
als  Mantel,  das  Schwert  seiner  Absicht,  den 
Dolch  seines  Wissens  darunter  zu  verbergen; 
aber  Hamlets  Tollheit  ist  lediglich  eine 
Maske  fair  seine  Schwäche.  Im  Grimassen- 
schneiden und  Witzereißen  erblickt  er  eine 
Gelegenheit  zum  Aufschub.  Er  spielt  be- 
ständig mit  der  Tat,  wie  ein  Künstler  mit 
einer  Theorie  spielt.  Er  macht  sich  zum 
Späher  seiner  eignen  Handlungen,  und 
wenn  er  seinen  eignen  Worten  lauscht, 
weiß  er,  es  sind  nur  „Worte,  Worte,  Worte". 
Statt  einen  Versuch  zu  wagen,  der  Held 
seiner  eignen  Geschichte  zu  werden,  bemüht 
er  sich,  der  Zuschauer  seiner  eignen  Tra- 
gödie zu  sein.  Er  glaubt  an  nichts,  sich 
selbst  mitgerechnet,  und  doch  nützt  ihm 
sein  Zweifeln  nicht,  da  es  nicht  dem  Skep- 
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tizismus,  sondern  einem  zwiespältigen  Willen 
entspringt. 

Von  alledem  begreifen  Güldenstern  und 
Rosenkranz  nichts.  Sie  verbeugen  sich  und 
schmunzeln  und  lächeln,  und  was  der  eine 
sagt,  echot  der  andre  mit  widerlichem  Ton- 
fall. Als  schließlich,  mit  Hilfe  des  Spiels  im 
Spiele  und  der  Marionetten  in  ihrem  Ge- 
tändel, Hamlet  den  König  in  der  „Schlinge 
seines  Gewissens"  fängt  und  den  Unhold  in 
seiner  Angst  vom  Throne  jagt,  da  sehn 
Güldenstern  und  Rosenkranz  in  seinem  Be- 
tragen höchstens  eine  ziemlich  peinliche  Ver- 
letzung der  Hofetikette.  So  weit  ist  es  ihnen 
nur  gegeben,  „das  Schauspiel  des  Lebens  mit 
eignen  Empfindungen  zu  betrachten".  Sie 
sind  in  der  Nähe  seines  Geheimnisses  und 
wissen  nichts  davon.  Und  es  hätte  auch 
keinen  Zweck,  sie  einzuweihn.  Sie  sind  die 
kleinen  Becher,  die  so  viel  fassen  und  nicht 
mehr.  Gegen  Ende  wird  angedeutet,  daß  sie 
bei  einem  hinterlistigen  Anschlag,  den  sie 
gegeneinander  planen,  abgefaßt  werden  und 
einen  gewaltsamen,  plötzlichen  Tod  gefunden 
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haben  oder  finden  werden.  Aber  ein  tragi- 
sches Ende  solcher  Art,  wenn  Hamlets  Hu- 
mor ihm  auch  einen  Anstrich  von  komödien- 
hafter Überraschung  und  Gerechtigkeit  gibt, 
kommt  Burschen  ihres  Schlags  wirklich  nicht 
zu.  Sie  sterben  nie.  Horatio,  der,  um  „Ham- 
let und  seine  Sache  den  Unbefriedigten  zu 
erklären", 

„sich  noch  verbannet  von  der  Seligkeit 
und  in  der  herben  Welt  mit  Mühe  atmet** 

—  Horatio  stirbt,  wenn  auch  nicht  vor  den 
Zuhörern,  und  hinterläßt  keinen  Bruder. 
Güldenstern  und  Rosenkranz  jedoch  sind 
unsterblich  wie  Angelo  und  Tartüff  und 
sollten  mit  ihnen  in  einer  Reihe  stehn.  Sie 
sind  der  Beitrag  des  modernen  Lebens  zum 
antiken  Freundschaftsideal.  Wer  künftig  ein 
neues  Buch  „De  amicitia"  schreibt,  muß  ihnen 
eine  Nische  anweisen  und  sie  in  ciceronia- 
nischer  Prosa  preisen.  Sie  sind  stehende 
Typen  für  alle  Zeiten.  Sie  schelten,  hieße 
es  an  der  richtigen  Würdigung  fehlen  lassen. 
Sie  sind  einfach  nicht  an  ihrem  Platze:  das 
ist   das   Ganze.    Seelengröße  ist   nicht   an- 
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steckend.  Erhabne  Gedanken  und  erhabne 
Gefühle  stehn  eben  von  Haus  aus  allein  da. 

Ich  werde,  wenn  alles  mit  mir  gut  geht, 
gegen  Ende  Mai  frei  kommen  und  hoffe 
dann,  mit  Robbie  und  More  Adey  so- 
gleich nach  einem  kleinen  Platz  an  der  See 
ins  Ausland  zu  fahren. 

Das  Meer,  sagt  Euripides  in  einer  seiner 
Iphigenien,  spült  die  Flecken  und  Wunden 
der  Welt  hinweg. 

Ich  hoffe,  mindestens  einen  Monat  mit 
meinen  Freunden  zu  verbringen  und  in  ihrer 
gesunden,  liebevollen  Gesellschaft  Frieden  und 
Gleichgewicht,  ein  weniger  geängstigtes  Herz 
und  eine  sanftere  Stimmung  zu  gewinnen; 
und  dann,  wenn  ich  dazu  imstande  bin,  will 
ich  durch  Robbie  Anstalten  treffen  lassen 
zu  einem  Aufenthalt  in  einer  ruhigen  Stadt 
des  Auslands,  wie  Brügge,  dessen  graue  Häu- 
ser, grüne  Kanäle,  kühle,  stille  Wege  vor 
Jahren  einen  Zauber  für  mich  hatten.  Ich 
habe  ein  eigentümliches  Verlangen  nach  den 
großen,  einfachen  Urdingen,  wie  dem  Meer, 
das  mir  ebenso  wie  die  Erde  eine  Mutter 
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ist.  Mir  will  es  scheinen,  als  sähen  wir  alle 
die  Natur  zu  viel  an  und  lebten  zu  wenig 
mit  ihr.  Ich  erblicke  viel  gesunden  Verstand 
in  der  Haltung  der  Griechen  gegenüber  der 
Natur.  Sie  schwatzten  nie  von  Sonnenunter- 
gängen, erörterten  nie  die  Frage,  ob  die 
Schatten  auf  dem  Grase  wirklich  violett  seien 
oder  nicht.  Aber  sie  erkannten,  daß  das 
Meer  für  den  Schwimmer  und  der  Sand  für 
die  Füße  des  Wettläufers  da  sei.  Sie  liebten 
die  Bäume  um  der  Schatten  willen,  die  sie 
werfen,  und  den  Wald  um  seines  Schwei- 
gens willen  zur  Mittagszeit.  Der  Winzer  im 
Weinberg  kränzte  sein  Haar  mit  Efeu,  um 
die  Sonnenstrahlen  abzuwehren,  wenn  er  sich 
über  die  jungen  Schößlinge  neigte,  und  für 
den  Künstler  und  den  Athleten  —  die  beiden 
Typen,  die  uns  Hellas  geschenkt  hat  —  floch- 
ten sie  die  Blätter  des  bittern  Lorbeers  und 
der  wilden  Petersilie,  die  sonst  dem  Men- 
schen nichts  getaugt  hätten,  zum  Kranze. 
Wir  nennen  uns  ein  Utilitätszeitalter  und 
wissen  kein  einziges  Ding  zu  nützen.  Wir 
haben  vergessen,  daß  Wasser  reinigen,  Feuer 
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läutern  kann  und  daß  die  Erde  unsre  All- 
mutter ist.  Infolgedessen  ist  unsre  Kunst  vom 
Monde  und  spielt  mit  Schatten,  während  die 
griechische  Kunst  von  der  Sonne  ist  und 
sich  unmittelbar  mit  den  Dingen  befaßt.  Ich 
bin  überzeugt,  die  Elemente  haben  läuternde 
Kraft,  und  ich  will  zu  ihnen  zurückkehren 
und  in  ihrer  Gesellschaft  leben. 

Nicht  umsonst  und  nicht  vergeblich  bin 
ich  in  meinem  lebenslänglichen  Kult  der  Lite- 
ratur zu  einem  geworden,  der 

„Mit  Laut  und  Silbe  geizt,  nicht  minder  als 
Mit  seinem  Golde  Midas". 

Ich  darf  mich  vor  der  Vergangenheit  nicht 
furchten;  wenn  mir  die  Menschen  sagen,  sie 
sei  unabänderlich,  glaube  ich  ihnen  nicht: 
Vergangenheit,  Gegenwart  und  Zukunft  sind 
ein  Augenblick  vor  Gott,  vor  dem  wir  zu 
leben  bemüht  sein  sollten.  Zeit  und  Raum, 
Aufeinanderfolge  und  Ausdehnung  sind  bloß 
zufällige  Gedankenverbindungen;  die  Phan- 
tasie kann  sie  überschreiten  und  sich  in  einer 
freien  Sphäre  idealer  Existenzen    bewegen. 
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Auch  die  Dinge  sind  ihrem  Wesen  nach 
das,  was  uns  daraus  zu  machen  beliebt;  ein 
Ding  ist,  entsprechend  der  Art,  wie  wir  es 
anschaun.  „Wo  andre*4,  sagt  Blake,  „nur  die 
Dämmerung  über  den  Berg  kommen  sehn, 
da  sehe  ich  die  Söhne  Gottes  vor  Freude 
jauchzen."  Was  die  Welt  und  ich  selbst 
als  meine  Zukunft:  auffaßte,  das  habe  ich  ver- 
loren, als  ich  mich  in  den  Prozeß  gegen 
Queensberry  hetzen  ließ;  ich  habe  sie  wohl 
schon  lange  vorher  verloren.  Vor  mir  liegt 
meine  Vergangenheit.  Ich  habe  mich  dahin 
zu  bringen,  daß  ich  sie  mit  andern  Augen 
ansehe,  habe  Gott  dahin  zu  bringen.  Das 
kann  ich  nicht,  wenn  ich  sie  unbeachtet  lasse, 
geringschätzig  behandle,  lobe  oder  verleugne; 
es  läßt  sich  nur  erreichen,  wenn  ich  sie  als 
einen  unvermeidlichen  Teil  der  Entwicklung 
meines  Lebens  und  Charakters  hinnehme: 
indem  ich  vor  allem,  was  ich  erduldet,  den 
Kopf  neige.  Wie  weit  ich  von  dem  wahren 
Seelengleichmut  entfernt  bin,  zeigt  ganz  deut- 
lich dieser  Brief  mit  seinen  wechselvollen, 
unsicheren  Stimmungen,  seiner  Verachtung 
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und  seiner  Bitterkeit,  seinem  Streben  und 
dem  Unvermögen,  dieses  Streben  in  die  Tat 
umzusetzen;  vergiß  aber  nicht,  in  einer  wie 
schrecklichen  Schule  ich  an  meiner  Aufgabe 
sitze,  und  so  unvollständig,  so  unvollkom- 
men ich  bin,  meine  Freunde  haben  noch  viel 
zu  gewinnen.  Sie  wollten  bei  mir  die  Lebens- 
freude und  die  Kunstfreude  lernen.  Viel- 
leicht bin  ich  dazu  berufen,  sie  etwas  Wunder- 
volleres zu  lehren:  dieBedeutung  des  Schmerzes 
und  seine  Schönheit. 

Für  einen,  der  so  modern  ist  wie  ich,  so 
sehr  „enfant  de  mon  siecle",  wird  es  natür- 
lich stets  eine  Lust  sein,  die  Welt  auch  nur 
zu  sehn.  Ich  zittre  vor  Freude,  wenn  ich 
daran  denke,  daß  an  dem  Tag,  an  dem  ich 
das  Gefängnis  verlasse,  Goldregen  und  Flieder 
in  den  Gärten  blühn,  und  daß  ich  sehn 
werde,  wie  der  Wind  das  hangende  Gold 
des  einen  ohne  Rast  und  Ruh  rütteln  und 
das  blaß-purpurne  Gefieder  des  andern  zausen 
wird,  so  daß  die  ganze  Luft  Arabien  für 
mich  sein  soll.  Linne  sank  auf  die  Knie  und 
weinte  vor  Seligkeit,  als  er  zum  erstenmal 
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die  lange  Heide  eines  englischen  Hochlands 
sah,  das  die  würzigen  Ginsterblüten  gelb 
gefärbt  hatten;  und  ich,  dem  Blumen  ein 
Teil  der  Sehnsucht  sind,  ich  weiß,  daß  Tranen 
meiner  in  den  Blättern  einer  Rose  harren. 
Von  Jugend  auf  war  es  so  mit  mir.  Es 
gibt  nicht  eine  Farbe,  die  sich  in  dem  Kelch 
einer  Blume  oder  in  der  Rundung  einer 
Muschel  versteckt,  auf  die  ich  vermöge  einer 
zarten  Sympathie  mit  der  Seele  aller  Kreatur 
nicht  einginge.  Wie  Gautier  bin  ich  stets 
einer  von  denen  gewesen,  „pour  qui  le  monde 
visible  existe". 

Immerhin  weiß  ich  jetzt,  daß  hinter  all 
dieser  Schönheit,  so  überzeugend  sie  auch 
sein  mag,  ein  Geist  verborgen  ist,  von  dem 
die  bunten  Formen  und  Gestalten  nur  Er- 
scheinungsspielarten sind,  und  mit  diesem 
Geist  wünsche  ich  mich  in  Einklang  zu 
bringen.  Des  deutlich  vernehmbaren  Aus- 
drucks der  Menschen  und  Dinge  bin  ich 
überdrüssig  geworden.  Das  Mystische  in  der 
Kunst,  das  Mystische  im  Leben,  das  My- 
stische in  der  Natur  —  das  ist  es,  wonach 
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ich  suche,  und  in  den  großen  Musiksym- 
phonien, dem  weihevollen  Schmerz  und  den 
Tiefen  des  Meeres  werde  ich  es  vielleicht 
finden.  Ja,  es  ist  unbedingt  nötig,  daß  ich 
es  irgendwo  finde. 

Alle  Prozesse  sind  Prozesse,  bei  denen  es 
ums  Leben  geht,  genau  so  wie  alle  Urteile 
Todesurteile  sind;  und  dreimal  ist  mir  der 
Prozeß  gemacht  worden.  Das  erstemal  ver- 
ließ ich  den  Gerichtssaal,  um  verhaftet  zu 
werden,  das  zweitemal,  um  in  das  Haft- 
lokal  zurückgeführt,  das  drittemal,  um  auf 
zwei  Jahre  in  eine  Gefängniszelle  zu  gehn. 
Die  Gesellschaft,  wie  wir  sie  eingerichtet, 
wird  keinen  Platz  für  mich  haben,  hat  mir 
keinen  zu  bieten;  aber  die  Natur,  deren 
süßer  Regen  auf  Gerechte  und  Ungerechte 
gleichermaßen  fällt,  wird  Felsschluchten  im 
Gebirge  für  mich  haben,  wo  ich  mich  ver- 
stecken kann,  und  geheime  Täler,  in  deren 
Schweigen  ich  ungestört  weinen  darf.  Sie 
wird  die  Nacht  mit  Sternen  behängen,  daß 
ich,  ohne  zu  straucheln,  im  Finstern  außer 
Landes  gehn  kann,  und  den  Wind  meine 
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Fußstapfen  verwehn  lassen,  daß  niemand 
mich  zu  meinem  Schaden  verfolgen  kann. 
Sie  wird  mich  in  großen  Wässern  entsühnen 
und  mit  bittern  Kräutern  heilen. 
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VIER  BRIEFE 

AUS  DEM  ZUCHTHAUS  IN  READING 

AN  ROBERT  ROSS 

I. 

10.  März  1896. 

Mein  lieber  Robbie! 
Laß  an  den  Rechtsanwalt  Holman  sofort 
einen  Brief  schreiben  des  Inhalts:  da  meine 
Frau  versprochen  habe,  mir  ein  Drittel  aus- 
zusetzen, falls  sie  vor  mir  sterben  sollte, 
wünsche  ich,  daß  man  ihrem  Vorhaben,  mir 
eine  Lebensrente  zu  kaufen,  keinerlei  Wider- 
stand leiste.  Ich  bin  mir  bewußt,  solches 
Unglück  über  sie  und  solches  Verderben 
über  meine  Kinder  gebracht  zu  haben,  daß 
ich  kein  Recht  habe,  ihren  Wünschen  irgend- 
wie zuwider  zu  handeln.  Sie  war  hier  freund- 
lich und  gut  gegen  mich,  als  sie  mich  be- 
suchte. Ich  habe  volles  Vertraun  zu  ihr. 
Bitte  erledige  das  sofort  und  danke  meinen 
Freunden  für  ihre  Gefälligkeit.  Ich  ruhle, 
daß  ich  recht  handle,  indem  ich  dies  meiner 
Frau  überlasse. 
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Schreibe  bitte  an  Stuart  Merrill  in  Paris 
oder  an  Robert  Sherard,  welche  freudige 
Genugtuung  mir  die  Aufführung  meines 
Stückes  bereitet  habe,  und  laß  Lugne-Poe 
meinen  Dank  überbringen:  es  ist  etwas,  daß 
ich  trotz  Schimpf  und  Schande  noch  als 
Künstler  gelte.  Ich  wünschte,  ich  könnte 
mich  mehr  freun,  aber  ich  bin  offenbar  für 
alle  Empfindungen  abgestorben,  außer  für 
Gram  und  Verzweiflung.  Einerlei,  teile 
bitte  Lugne-Poe  mit,  daß  ich  die  Ehre  zu 
schätzen  wisse,  die  er  mir  angetan.  Er  ist 
selbst  ein  Dichter.  Ich  furchte,  Du  wirst 
dies  nur  schwer  lesen  können,  aber  da  man 
mir  nicht  den  Gebrauch  von  Schreibzeug 
erlaubt,  scheint  es,  als  hätte  ich  das  Schreiben 
verlernt  —  Du  mußt  mich  entschuldigen. 
Danke  More,  daß  er  sich  um  Bücher  be- 
müht hat;  unglücklicherweise  leide  ich  an 
Kopfschmerz,  sobald  ich  meine  griechischen 
und  römischen  Dichter  lese  —  sie  haben 
mir  daher  noch  nicht  viel  geholfen  — ,  aber 
es  war  sehr  freundlich  von  ihm,  mir  die 
Auswahl  zu  besorgen.    Laß  ihn  der  Dame, 
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die  in  Wimbledon  wohnt,  meinen  Dank 
ausdrücken.  Antworte  mir  bitte  hierauf 
schriftlich  und  erzähle  mir  von  literarischen 
Dingen,  was  für  neue  Bücher  usw.  —  auch 
von  Jones'  Stück  und  Forbes-Robertsons 
Theaterleitung  —  von  irgendwelchen  neuen 
Tendenzen  im  Pariser  oder  Londoner  Bühnen- 
leben. Versuche  auch  zu  Gesicht  zu  be- 
kommen, was  Lemaltre,  Bauer  und  Sarcey 
über  „Salome"  gesagt  haben,  und  gib  mir 
ein  kurzes  Resume.  Bitte  schreibe  Henri 
Bauer,  ich  sei  gerührt  über  seinen  freund- 
lichen Aufsatz;  Robert  Sherard  kennt  ihn. 
Es  war  lieb  von  Dir,  daß  Du  mich  be- 
sucht hast.  Du  mußt  das  nächste  Mal 
wieder  kommen.  Hier  umgibt  mich  das 
Graun  des  Todes,  samt  dem  noch  größeren, 
zu  leben,  und  schweigend  und  elend  .  .  . 
........ 

Ich  denke  stets  mit  tiefer  Zuneigung  an 
Dich. 

Ich  wünschte,  Ernest  würde  meinen  Hand- 
koffer, meinen  Pelz,  meine  Kleider  und  die 
von  mir  verfaßten  Bücher,  die  ich  meiner 
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Heben  Mutter  geschenkt  habe,  in  Oakley 
Street  abholen  —  frage  Leverson,  auf  wessen 
Namen  die  Grabstatte  meiner  Mutter  ge- 
nommen worden  ist. 

Immer  Dein  Freund 

Oscar  Wilde. 
IL 
[Undatiert;  November   1896.] 

.  .  .  Auf  diese  rein  geschäftlichen  Ange- 
legenheiten wird  vielleicht  More  Adey  die 
Güte  haben  zu  erwidern.  Wenn  sein  Brief 
nur  von  Geschäften  handelt,  darf  ich  ihn 
empfangen.  Ich  meine,  er  wird  Deinem 
literarischen  Bericht  nicht  ins  Gehege 
kommen;  was  diesen  anlangt,  so  hat  mir 
der  Direktor  eben  Deine  freundliche  Mel- 
dung vorgelesen. 

Persönlich,  mein  lieber  Robbie,  hab  ich 
wenig  zu  sagen,  was  Dich  erfreun  kann. 
Die  Ablehnung  meines  Begnadigungsgesuches 
war  wie  ein  Streich  von  einem  bleiernen 
Schwerte.  Ein  dumpfes  Schmerzgefühl  be- 
täubt mich.  Ich  hatte  mich  von  Hoffnung 
genährt,   und   jetzt   nährt  sich  die  Qual  in 
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ihrem  Heißhunger  von  mir,  als  wäre  sie  an 
ihrer  eignen  Gier  verschmachtet.  Gütigere 
Elemente  jedoch  sind  in  dieser  schlimmen 
Gefängnisluft  als  früher:  man  hat  es  nicht 
an  Sympathie  für  mich  fehlen  lassen,  und  ich 
fühle  mich  nicht  mehr  völlig  von  menschen- 
freundlichen Einflüssen  ausgeschlossen,  was 
mir  bisher  Schrecken  und  Ungemach 
verursacht  hat.  Und  ich  lese  Dante  und 
mache  Exzerpte  und  Anmerkungen  aus 
Freude,  daß  ich  Feder  und  Tinte  gebrauchen 
darf.  Es  scheint,  als  ginge  es  mir  in  vieler 
Beziehung  besser,  und  ich  will  auch  wieder 
das  Studium  des  Deutschen  aufnehmen. 
Wahrhaftig,  dafür  scheint  das  Gefängnis 
der  geeignete  Platz.  Allein  noch  schneidet 
mir  ein  Pfahl  ins  Fleisch  —  so  spitzig  wie 
der  des  Apostels  Paulus,  wenn  er  auch 
ganz  andrer  Art  ist  —  den  ich  in  diesem 
Briefe  herausziehn  muß.  Seine  Ursache  ist 
die  Nachricht,  die  Du  mir  auf  ein  Stück 
Papier  geschrieben  hast.  Würde  ich  sie  ge- 
heim halten,  dann  würde  sie  in  meinem 
Kopf  anwachsen  (wie  Giftiges  im  Dunkeln 
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wächst)  und  sich  andern  schrecklichen  Ge- 
danken gesellen,  die  an  mir  nagen.  .  .  .  Das 
Denken  ist  für  die,  die  allein,  stumm  und 
in  Fesseln  dasitzen,  kein  geflügeltes  leben- 
diges Wesen',  wie  Plato  es  sich  vorstellte, 
sondern  ein  totes,  das  Grauenvolles  aus- 
brütet, wie  ein  Morast,  der  dem  Mond  Un- 
getüme zeigt. 

Ich  meine  natürlich  Deine  Bemerkung 
darüber,  daß  mir  das  Mitgefühl  andrer 
entfremdet  werde,  oder  daß  Gefahr  dazu 
vorhanden  sei  durch  die  tiefe  Bitterkeit 
meiner  Empfindungen;  und  ich  glaube,  mein 
Brief  wurde  andern  geliehn  und  gezeigt.  .  . . 
Ich  wünsche  aber  nicht,  daß  man  meine 
Briefe  als  Kuriositäten  herumzeige;  es  ist  mir 
höchst  zuwider.  Ich  schreibe  an  Dich  offen 
wie  an  einen  der  liebsten  Freunde,  die  ich 
habe  oder  je  gehabt  habe;  mit  ein  paar  Aus- 
nahmen berührt  mich  das  Mitgefühl  andrer, 
wenn  es  mir  verloren  geht,  sehr  wenig. 
Ein  Mensch  meines  Ranges  kann  nicht  in 
den  Kot  des  Lebens  fallen,  ohne  daß  ihm 
von  Leuten,  die  unter  ihm  stehn,  in  reichem 
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Maße  Mitleid  gezollt  würde;  und  ich  weiß, 
daß  die  Zuschauer,  wenn  Stücke  zu  lange 
dauern,  müde  werden.  Meine  Tragödie  hat 
viel  zu  lange  gedauert;  ihr  Höhepunkt  ist 
vorüber;  ihr  Ende  gemein.  Und  ich  bin 
mir  der  Tatsache  wohl  bewußt,  daß  ich, 
wenn  das  Ende  wirklich  kommt,  als  unge- 
betner  Gast  zurückkehren  werde  in  eine 
Welt,  die  mich  nicht  haben  will;  als  Re- 
venant,  wie  die  Franzosen  sagen,  als  einer, 
dessen  Gesicht  durch  die  lange  Haft  grau 
und  schmerzverzerrt  geworden  ist.  So  ent- 
setzlich die  Toten  sind,  wenn  sie  aus  ihren 
Gräbern  auferstehn:  die  Lebenden,  die  aus 
dem  Grabe  kommen,  sind  noch  entsetzlicher. 
All  das  weiß  ich  nur  zu  gut.  Ist  man  erst 
achtzehn  schreckliche  Monate  in  einer  Ge- 
fängniszelle gewesen,  dann  sieht  man  Dinge 
und  Menschen,  wie  sie  wirklich  sind.  Der 
Anblick  versteinert  einen.  Glaube  nicht, 
daß  ich  irgendwem  an  meinen  Lastern  Schuld 
gebe.  Meine  Freunde  hatten  damit  ebenso- 
wenig zu  tun,  wie  ich  mit  ihren  Lastern. 
Die  Natur  war  uns  allen  hierin  eine  Stief- 
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mutter.  Ich  mache  ihnen  daraus  einen  Vor- 
wurf, daß  sie  den  Mann,  den  sie  zugrunde 
gerichtet  haben,  nicht  zu  würdigen  wußten. 
Solange  meine  Tafel  rot  war  von  Wein 
und  Rosen,  was  kam  es  ihnen  darauf  an? 
Mein  Genie,  mein  Leben  als  Künstler,  meine 
Arbeiten  und  die  Ruhe,  deren  ich  dazu  be- 
durfte, galten  ihnen  nichts.  Ich  gebe  zu, 
ich  verlor  den  Kopf.  Ich  war  verwirrt, 
hatte  keine  Urteilskraft  mehr.  Ich  tat  den 
einen  verhängnisvollen  Schritt.  Und  jetzt 
sitze  ich  hier  auf  einer  Bank  in  einer  Zucht- 
hauszelle. In  allen  Tragödien  liegt  ein  gro- 
teskes Element.  Du  kennst  das  Groteske 
in  meiner  Tragödie.  Denke  nicht,  daß  ich 
mir  keine  Vorwürfe  mache.  Ich  verfluche 
mich  bei  Nacht  und  am  Tage,  weil  ich 
so  töricht  war,  einem  Etwas  die  Herrschaft 
über  mein  Leben  einzuräumen.  Gab'  es 
ein  Echo  in  diesen  Mauern,  unaufhörlich 
würde  es  ,Narr!4  rufen.  Ich  schäme  mich 
meiner  Freundschaften  aufs  äußerste.  .  .  . 
Denn  nach  ihren  Freundschaften  lassen  sich 
die  Menschen   beurteilen.    Es  ist  für  jeden 
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ein  Prüfstein.  Und  ich  empfinde  stechende 
Erniedrigung  aus  Scham  über  meine  Freund- 
schaften .  .  .,  von  denen  Du  eine  ausführ- 
liche Darstellung  in  meinem  Prozeßbericht 
lesen  kannst. 

Täglich  ist  das  für  mich  eine  Quelle 
geistiger  Demütigung.  An  einige  von  ihnen 
denke  ich  nie.  Sie  behelligen  mich  nicht. 
Sie  sind  belanglos.  ...  In  der  Tat,  meine 
ganze  Tragödie  scheint  mir  grotesk  —  sonst 
nichts.  Denn  infolge  davon,  daß  ich  mich . . . 
in  eine  Falle  locken  ließ,  sitze  ich  im  tief- 
sten Schlamm  von  Malebolge  zwischen 
Gilles  de  Retz  und  dem  Marquis  de  Sade. 
An  gewissen  Plätzen  ist  es  niemand,  mit 
Ausnahme  der  wirklich  Verrückten,  ge- 
stattet, zu  lachen;  und  selbst  in  ihrem  Fall 
verstößt  es  gegen  das  Reglement:  sonst 
würde  ich  wohl  darüber  lachen  ...  Im 
übrigen  braucht  keiner  zu  denken,  daß  ich 
andern  unwürdige  Beweggründe  auf  ihr 
Konto  schreibe.  Sie  hatten  wahrhaftig  über- 
haupt keine  Motive  im  Leben.  Motive  sind 
etwas    Intellektuelles.     Sie    hatten    lediglich 
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Leidenschaften,  und  solche  Leidenschaften 
sind  falsche  Götter,  die  um  jeden  Preis 
Opfer  haben  wollen  und  im  vorliegenden 
Fall  ein  mit  dem  Lorbeerkranz  geschmücktes 
fanden.  Nun  habe  ich  den  Pfahl  heraus- 
gerissen —  die  kurze,  von  Deiner  Hand 
hingekritzelte  Zeile  eiterte  fürchterlich.  Jetzt 
denke  ich  nur  noch  daran,  daß  Du  wieder 
ganz  gesund  wirst  und  endlich  die  wunder- 
volle Geschichte  niederschreibst  von  .  .  . 

Bitte  empfiehl  mich  mit  dem  Ausdruck 
meines  Dankes  Deiner  lieben  Mutter  und 
auch  Aleck.  Die  „Vergoldete  Sphinx"  ist 
wahrscheinlich  noch  immer  prachtvoll.  Und 
sende  alles,  was  in  meinen  Gedanken  und 
Gefühlen  gut  ist,  und  so  viele  Grüße  und 
Huldigungen  sie  von  mir  annehmen  will, 
der  Dame  in  Wimbledon,  deren  Seele  ein 
Heiligtum  ist  für  die  Verwundeten  und 
eine  Zufluchtsstätte  für  die  Leidenden.  Zeige 
diesen  Brief  andern  nicht  —  komme  auch 
in  Deiner  Antwort  nicht  darauf  zurück. 
Erzähle  mir  von  der  Welt  der  Schatten, 
die  ich  so  geliebt  habe.    Auch  vom  Leben 
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und  der  Seele.  Ich  wüßte  gar  zu  gern  etwas 
von  den  Dingern,  die  mich  gestochen  haben; 
und  mein  Schmerz  kennt  noch  Erbarmen. 

Dein 

Oscar. 
III. 

i.  April  1897. 
Mein  lieber  Robbie! 
Ich  schicke  Dir  getrennt  hiervon  ein  Manu- 
skript, das  hoffentlich  sicher  ankommt.  So- 
bald Du  es  gelesen  hast  und  natürlich  auch 
More  Adey,  den  ich  immer  mit  einbegreife, 
laß  mir  eine  sorgfältige  Abschrift  herstellen. 
Aus  verschiedenen  Gründen  wünsche  ich  es. 
Einer  genügt.  Ich  möchte  Dich  für  den  Fali 
meines  Todes  zu  meinem  literarischen  Testa- 
mentsvollstrecker ernennen;  Du  sollst  voll- 
ständiges Verfiigungsrecht  über  meine  Dra- 
men, Bücher  und  Aufsätze  haben.  Sobald 
ich  finde,  daß  ich  ein  gesetzliches  Recht  habe, 
ein  Testament  zu  machen,  will  ich  es  tun. 
Meine  Frau  versteht  meine  Kunst  nicht, 
auch  kann  man  von  ihr  nicht  erwarten, 
daß  sie  sich  dafür  interessiere,  und  Cyril  ist 
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noch  ein  Kind.  Ich  wende  mich  daher  natür- 
lich an  Dich,  wie  ich  es  ja  mit  allem  tue, 
und  möchte  Dir  gern  meine  sämtlichen 
Werke  schenken.  Das  Defizit  aus  dem  Er- 
lös mag  Cyril  und  Vivian  gutgeschrieben 
werden.  Bist  Du  also  mein  literarischer  Testa- 
mentsvollstrecker, so  mußt  Du  im  Besitze 
des  einzigen  Dokuments  sein,  das  über  mein 
außergewöhnliches  Verhalten  Aufschluß  gibt. 
.  .  .  Wenn  Du  den  Brief  gelesen  hast,  wirst 
Du  die  psychologische  Erklärung  für  ein 
Betragen  finden,  das  dem  Außenstehenden 
eine  Verbindung  von  absolutem  Blödsinn 
und  vulgärer  Renommisterei  scheint.  Eines 
Tages  muß  die  Wahrheit  bekannt  werden 
—  es  braucht  ja  nicht  bei  meinen  Lebzeiten 
zu  sein.  . .  Aber  ich  habe  keine  Lust,  für  alle 
Zeit  an  dem  lächerlichen  Pranger  zu  stehn, 
an  den  man  mich  gestellt  hat;  aus  dem  ein- 
fachen Grunde,  weil  ich  von  meinem  Vater 
und  meiner  Mutter  einen  in  der  Literatur 
und  der  Kunst  hochgeehrten  Namen  geerbt 
habe,  und  ich  kann  nicht  in  alle  Ewigkeit 
dulden,  daß  dieser  Name  geschändet  sein  soll. 


Ich  verteidige  meine  Handlungsweise  nicht. 
Ich  erkläre  sie.  In  meinem  Briefe  finden  sich 
auch  etliche  Stellen,  die  von  meiner  geistigen 
Entwicklung  im  Zuchthaus  handeln  und  der 
unausbleiblichen  Wandlung  meines  Charak- 
ters und  meiner  intellektuellen  Stellung  zum 
Leben,  die  sich  vollzogen  hat.  Du  und  andre, 
die  noch  fest  zu  mir  stehn  und  mich  gern 
haben,  sollen  genau  erfahren,  in  welcher 
Stimmung  und  Haltung  ich  der  Welt  ent- 
gegenzutreten hoffe.  Freilich,  von  einem  Ge- 
sichtspunkt aus  weiß  ich,  daß  ich  am  Tage 
meiner  Entlassung  lediglich  von  einem  Ge- 
fängnis ins  andre  gehe,  und  zu  Zeiten  scheint 
mir  die  ganze  Welt  nicht  größer  als  meine 
Zelle  und  ebenso  voller  Schrecken  für  mich. 
Immerhin  glaube  ich,  daß  im  Anfang  Gott 
für  jeden  Menschen  gesondert  eine  Welt 
erschaffen  hat,  und  in  dieser  Welt,  die  in 
uns  liegt,  sollen  wir  zu  leben  suchen.  Auf 
alle  Fälle  wirst  Du  diese  Teile  meines  Briefs 
mit  weniger  Schmerz  lesen  als  die  andern. 
Ich  brauche  Dich  sicher  nicht  daran  zu  er- 
innern, was  für   ein  flüssiger  Körper   das 
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Denken  bei  mir  ist  —  bei  uns  allen  — ,  und 
aus  wie  flüchtigem  Stoffe  unsre  Empfin- 
dungen bestehn.  Gleichwohl  sehe  ich  ein 
mögliches  Ziel  vor  Augen,  dem  ich  durch 
die  Kunst  vielleicht  nahe  kommen  kann.  Es 
ist  nicht  unwahrscheinlich,  daß  Du  mir  hier- 
bei helfen  wirst. 

Was  nun  die  Art  der  Abschrift  betrifft, 
so  ist  das  Manuskript  für  einen  Sekretär 
natürlich  zu  lang;  und  Deine  eigne  Hand- 
schrift, lieber  Robbie,  in  Deinem  letzten 
Brief  sollte  mich  offenbar  besonders  daran 
mahnen,  daß  ich  Dich  nicht  mit  der  Auf- 
gabe betraun  darf.  Meiner  Ansicht  nach 
können  wir  nichts  andres  tun,  als  ganz  modern 
sein  und  die  Schreibmaschine  nehmen.  Selbst- 
verständlich darfst  Du  das  Manuskript  nicht 
aus  der  Hand  geben,  aber  könntest  Du  nicht 
Mrs.  Marshall  veranlassen,  eine  von  ihren 
jungen  Damen  —  Frauen  sind  am  verläß- 
lichsten, weil  sie  kein  Gedächtnis  für  das 
Wichtige  haben  —  nach  Hornton  Street  oder 
Phillimore  Gardens  kommen  zu  lassen,  damit 
sie  es  unter  Deiner  Aufsicht  mache?    Die 
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Schreibmaschine  ist,  wenn  sie  mit  Ausdruck 
gespielt  wird,  auf  mein  Wort  nicht  unan- 
genehmer, als  wenn  eine  Schwester  oder  eine 
nahe  Anverwandte  Klavier  spielt.  Ja,  viele, 
die  für  ein  inniges  Familienleben  schwärmen, 
ziehn  sie  sogar  vor.  Die  Kopie  soll  nicht 
auf  Seidenpapier  angefertigt  werden,  sondern 
auf  gutem  Papier,  wie  man  es  für  Theater- 
stücke verwendet,  mit  einem  breiten,  rot 
abgeteilten  Rand  für  Verbesserungen.  .  .  . 
Wenn  eine  Abschrift  hergestellt  und  nach 
dem  Manuskript  durchgeprüft  ist,  soll  das 

Original  an abgeschickt  und  dann 

eine  zweite  Kopie  von  der  Maschinistin  an- 
gefertigt werden,  damit  Du  ein  Exemplar 
erhältst,  ebenso  wie  ich.  Zwei  Abschriften 
sollen  ferner  von  Seite  4  des  neunten  Bogens 
bis  zur  letzten  Seite  des  vierzehnten  Bogens 
gemacht  werden:  von  „und  das  Ende  von 
alledem"  bis  „aber  nicht  zwischen  der  Kunst 
und  mir"  (ich  zitiere  aus  dem  Gedächtnis); 
desgleichen  von  Seite  3  des  achtzehnten  Bogens 
von  „ich  werde,  wenn  alles  gut  geht,  frei 
kommen"  bis  „zu  bittern  Kräutern " 
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auf  Seite  4.  Schweiße  das  mit  andern 
Stellen  zusammen,  die  Du  nach  Belieben  aus- 
wählen kannst,  sofern  es  gut  und  die  Ab- 
sicht edel  ist,  wie  z.  B.  der  ersten  Seite  des 
fünfzehnten  Bogens,  und  schicke  das  eine 
Exemplar  der  Dame  in  Wimbledon,  von 
der  ich  gesprochen  habe,  ohne  ihren  Namen 
zu  erwähnen,  das  andre  an  Miss  Frances 
Forbes-Robertson.  Ich  weiß,  diese  beiden 
liebreizenden  Damen  werden  mit  Interesse 
hören,  wie  es  meiner  Seele  geht  —  nicht 
im  theologischen  Sinne,  sondern  einzig  und 
allein  im  Sinne  jenes  geistigen  Bewußtseins, 
das  von  den  wirklichen  Beschäftigungen  des 
Leibes  getrennt  ist.  Es  ist  eine  Art  Bot- 
schaft oder  Brief,  was  sie  von  mir  erhalten 
—  das  einzige,  was  ich  ihnen  zu  schicken 
wage.  Wenn  es  Miss  Forbes-Robertson  ihrem 
Bruder  zeigen  will,  den  ich  immer  gern  hatte, 
so  mag  sie  es  tun;  aber  vor  der  Welt  soll 
es  natürlich  strenges  Geheimnis  bleiben.  Das 
gebe  man  auch  der  Dame  in  Wimbledon 
zu  verstehn. 

Wird   die  Abschrift  in  Hornton  Street 
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hergestellt,  so  läßt  man  die  Schreibdame  viel- 
leicht durch  einen  Schieber  in  der  Tür  füttern, 
wie  die  Kardinäle,  wenn  sie  zur  Papstwahl 
schreiten,  bis  sie  auf  den  Balkon  hinaustritt 
und  der  Welt  verkünden  kann:  „Habet  Mun- 
dus  Epistolam";  denn  tatsächlich  ist  es  eine 
Enzyklika,  und  wie  die  Bullen  des  Heiligen 
Vaters  nach  den  einleitenden  Worten  heißen, 
mag  man  von  ihr  als  der  „Epistola:  in  Car- 

cere  et  Vinculis"  sprechen braucht 

nicht  zu  erfahren,  daß  eine  Kopie  angefertigt 
worden  ist. 

Wahrhaftig,  Robbie,  das  Leben  im  Ge- 
fängnis läßt  einen  Dinge  und  Menschen  sehn, 
wie  sie  wirklich  sind.  Deshalb  verwandelt 
es  einen  in  Stein.  Die  Menschen  draußen 
in  der  Welt,  die  lassen  sich  von  den  Trug- 
bildern eines  Lebens  täuschen,  das  ständig 
in  Bewegung  ist.  Sie  drehn  sich  mit  dem 
Leben  um  und  tragen  zu  seiner  Unwirk- 
lichkeit  bei.  Wir,  die  wir  regungslos  sind, 
sehn  und  wissen.  Ob  der  Brief  engher- 
zigen Naturen  und  hektischen  Hirnen  zu- 
träglich sein  wird  oder  nicht:  bei  mir  hat 
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er  Gutes  gewirkt.  Ich  habe  „die  volle  Brust 
des  argen  Stoffs  entladen",  um  bei  dem 
Dichter  eine  Anleihe  zu  machen,  den  Du 
und  ich  einmal  den  Philistern  zu  entreißen 
gedachten.  Ich  brauche  Dir  nicht  zu  sagen, 
daß  Darstellen  für  den  Künstler  die  höchste 
und  einzige  Lebensform  ist.  Wir  leben,  in- 
dem wir  uns  offenbaren.  Für  viel,  für  sehr 
viel  habe  ich  dem  Direktor  zu  danken,  doch 
für  nichts  mehr  als  dafür,  daß  er  mir  er- 
laubt hat,  so  ausführlich  zu  schreiben,  wie 
ich  nur  wünsche. 

Nahezu  zwei  Jahre  habe  ich  die  immer 
schwerer  werdende  Bürde  der  Verbitterung 
in  mir  getragen;  viel  davon  habe  ich  jetzt 
abgeschüttelt.  Auf  der  andern  Seite  der  Ge- 
fängnismauer stehn  einige  armselige,  schwarze, 
rußbeschmierte  Bäume,  die  gerade  jetzt  Knos- 
pen treiben  von  einem  fast  schrillen  Grün. 
Ich  weiß  recht  wohl,  was  sich  bei  ihnen 
vollzieht:  sie  bringen   sich  zum  Ausdruck. 

Stets  Dein 

Oscar. 
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IV. 

6.  April  1897. 
.  .  .  Überlege  Dir  jetzt,  lieber  Robbie, 
meinen  Vorschlag.  Meine  Frau,  die  in  Geld- 
sachen sehr  vornehm  und  hochherzig  ist, 
wird  wohl  die  für  meinen  Teil  gezahlten 
7  5  Pfund  zurückerstatten.  Daran  zweifle  ich 
nicht.  Aber  ich  meine,  das  Anerbieten  müßte 
von  mir  ausgehn,  und  ich  sollte  von  ihr 
nichts  als  Einkommen  annehmen;  ich  kann 
annehmen,  was  man  mir  aus  Liebe  und  herz- 
licher Zuneigung  gibt,  aber  nicht,  was  man 
widerwillig  oder  unter  Bedingungen  heraus- 
rückt. Sonst  gäbe  ich  lieber  meine  Frau 
ganz  frei.  Dann  mag  sie  sich  wieder  ver- 
heiraten. Auf  alle  Fälle  glaube  ich,  daß  sie 
mir,  wäre  sie  frei,  gestatten  würde,  meine 
Kinder  von  Zeit  zu  Zeit  zu  sehn.  Das  will 
ich  ja  gerade.  Doch  erst  muß  ich  sie  frei- 
geben, und  es  wäre  besser,  ich  täte  es,  wie  es 
einem  Ehrenmann  ansteht,  indem  ich  den 
Kopf  senke  und  mich  allem  fuge.  Du  mußt 
die  ganze  Sache  reiflich  überlegen,  da  sie 
Dir  und  Deiner  unbesonnenen  Handlungs- 
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weise  zuzuschreiben  ist.  Teile  mir  dann  mit, 
was  Du  und  andre  davon  denken.  Selbst- 
verständlich hast  Du  nur  das  Beste  gewollt; 
aber  Deine  Auffassung  war  falsch.  Ich  darf 
offen  und  ehrlich  sagen:  allmählich  gelange 
ich  in  einen  geistigen  Zustand,  daß  ich 
glaube,  alles,  was  geschieht,  ist  zu  unserm 
Besten.  Vielleicht  ist  das  Philosophie  oder 
ein  gebrochnes  Herz  oder  Religion  oder 
die  stumpfe  Gleichgültigkeit  der  Verzweiflung. 
Einerlei,  welchen  Ursprung  das  Gefühl  hat: 
es  ist  stark  in  mir.  Meine  Frau  gegen  ihren 
Willen  an  mich  fesseln  wäre  verkehrt.  Sie 
hat  ein  volles  Recht  auf  ihre  Freiheit.  Und 
es  wäre  mir  eine  Freude,  wenn  ich  nicht 
von  ihr  unterstützt  würde.  Es  ist  eine 
schimpfliche  Lage,  von  ihr  unterhalten  zu 
werden.  Besprich  das  mit  More  Adey.  Laß 
Dir  von  ihm  den  Brief  zeigen,  den  ich  ihm 
geschrieben  habe.  Bitte  auch  Deinen  Bruder 
Aleck,  mir  seinen  Rat  zu  erteilen.  Er  hat 
glänzenden  Geschäftsverstand. 

Nun  zu  andern  Dingen. 

Ich  habe  noch  keine  Gelegenheit  gehabt, 

IO  Wilde,  De  Profunda  ^45 


Dir  für  die  Bücher  zu  danken.  Sie  waren 
mir  sehr  willkommen.  Daß  mir  die  Zeit- 
schriften verboten  wurden,  war  ein  schwerer 
Schlag;  aber  der  Roman  von  Meredith  hat 
mich  entzückt.  Was  für  ein  gesundes 
Künstlernaturell!  Er  hat  durchaus  recht, 
wenn  er  das  Gesunde  als  die  Hauptsache 
im  Roman  verficht.  Immerhin,  bis  jetzt 
hat  nur  das  Abnorme  im  Leben  und  in 
der  Literatur  Ausdruck  gefunden.  Rossettis 
Briefe  sind  schrecklich;  offenbar  Fälschungen 
seines  Bruders.  Trotzdem  habe  ich  mit 
Interesse  daraus  ersehn,  daß  meines  Groß- 
onkels „Melmoth"  und  meiner  Mutter  „Si- 
donia"  unter  den  Büchern  gewesen  sind, 
die  ihn  in  der  Jugend  bezaubert  haben. 
Was  die  Verschwörung  gegen  ihn  in  spätem 
Jahren  betrifft,  so  glaube  ich,  daß  sie  wirk- 
lich bestanden  hat  und  daß  die  Mittel  dazu 
aus  Hakes  Bank  kamen.  Das  Verhalten 
einer  Drossel  in  Cheyne  Walk  scheint 
höchst  verdächtig,  wenn  William  Rossetti 
auch  sagt:  „Ich  konnte  in  dem  Singen  der 
Drossel    gar    nichts    Ungewöhnliches    ent- 
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decken".  Stevensons  Briefe  sind  ebenfalls  eine 
herbe  Enttäuschung  —  ich  sehe,  daß  für 
einen  Romanschriftsteller  ein  romantisches 
Milieu  das  denkbar  schlechteste  ist.  In  Gower 
Street  hätte  Stevenson  ein  neues  Buch  a  la 
„Drei  Musketiere"  schreiben  können.  Auf 
Samoa  schrieb  er  Briefe  über  die  Deutschen 
an  die  Times.  Ich  sehe  auch  Spuren  davon, 
welchen  furchtbaren  Kampf  es  kostet,  ein 
natürliches  Leben  zu  fuhren.  Wer  zu  eignem 
Vorteil  oder  zum  Nutzen  andrer  Holz  hackt, 
sollte  nicht  imstande  sein,  den  Vorgang  zu 
beschreiben.  Tatsächlich  ist  das  natürliche 
Leben  ein  unbewußtes.  Stevenson  erweiterte 
lediglich  den  Bezirk  des  Künstlichen,  indem 
er  sich  aufs  Graben  verlegte.  Ich  habe  etwas 
aus  dem  unerquicklichen  Buche  gelernt: 
wenn  ich  mein  künftiges  Leben  damit  ver- 
bringe, Baudelaire  in  einem  Cafe  zu  lesen, 
so  werde  ich  ein  natürlicheres  Leben  fuhren, 
als  wenn  ich  die  Arbeit  eines  Heckenaus- 
besserers  verrichte  oder  in  schlammigem  Moor 
Kakao  pflanze.  „En  Route"  wird  sehr  über- 
schätzt.   Es   ist   bloßer  Journalismus.    Man 
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hört  nie  eine  Note  von  der  Musik,  die  im 
Buch  beschrieben  wird.  Das  Thema  ist 
entzückend,  aber  der  Stil  ganz  gewiß  wert- 
los, ausgetreten,  schlaff.  Es  ist  noch  schlech- 
teres Französisch  als  bei  Ohnet.  Ohnet  ver- 
sucht, abgedroschen  zu  sein,  und  es  gelingt 
ihm;  Huysmans  versucht,  es  nicht  zu  sein, 
und  ist  es.  Hardys  Roman  ist  erfreulich, 
der  Stil  vollendet;  und  der  von  Harold 
Frederic  stofflich  sehr  interessant.  Später 
gedenke  ich,  da  in  der  Gefängnisbibliothek  so 
gut  wie  keine  Romane  für  meine  armen 
Mitgefangnen  sind,  der  Bibliothek  etwa  ein 
Dutzend  guter  Romane  zum  Geschenk  zu 
machen:  Stevenson  (nichts  vorhanden  außer 
„The  Black  Arrow"),  einige  von  Thackeray 
(nichts  vorhanden),  von  Jane  Austen  (nichts 
vorhanden)  und  ein  paar  gute  Bücher  vom 
Schlage  des  älteren  Dumas,  von  Stanley 
Weyman  z.  B.  und  modernen  jungen  Leuten. 
Du  sprachst  von  einem  Protege  Henleys? 
Auch  von  einem  Anthony  Hope -Jünger. 
Nach  Ostern  könntest  Du  eine  Liste  von 
etwa  vierzehn   aufstellen  und  darum  nach- 
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suchen,  daß  ich  sie  bekomme.  Den  weni- 
gen, die  sich  aus  Goncourts  Tagebuch 
nichts  machen,  würden  sie  gefallen.  Vergiß 
nicht,  daß  ich  selbst  dafür  zahlen  möchte. 
Ich  habe  ein  Grauen  davor,  in  die  Welt 
hinauszutreten,  ohne  ein  einziges  Buch 
mein  eigen  zu  nennen.  Ob  mir  wohl  einige 
meiner  Freunde,  wie  Cosmo  Lennox, 
Reggie  Turner,  Gilbert  Burgess,  Max  und 
andre,  ein  paar  Bücher  schenken  würden? 
Du  weißt,  welche  Art  Bücher  ich  haben 
möchte:  Flaubert,  Stevenson,  Baudelaire, 
Maeterlinck,  Dumas  pere,  Keats,  Marlowe, 
Chatterton,  Coleridge,  Anatole  France, 
Gautier,  Dante  und  die  ganze  Literatur 
über  Dante,  Goethe  und  Goethe-Literatur 
usw.  Ich  würde  es  als  eine  große  Artig- 
keit betrachten,  wenn  Bücher  fair  mich 
bereit  wären  —  und  vielleicht  habe  ich 
noch  Freunde,  die  mir  gern  gefällig  sein 
möchten.  Man  ist  wahrhaftig  sehr  dankbar, 
wenn  es  auch  leider  oft  den  Anschein 
hat,  als  wäre  ich's  nicht.  Aber  Du  mußt 
mir    zugute    halten,    daß    ich    außer    dem 
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Leben  im  Gefängnis  noch  beständig  Schere- 
reien gehabt  habe. 

Als  Antwort  hierauf  kannst  Du  mir  einen 
langen  Brief  senden  nur  über  Theaterstücke 
und  Bücher.  Deine  Schrift  im  letzten  Brief 
war  so  gräßlich,  daß  es  den  Eindruck  machte, 
als  schriebest  Du  einen  dreibändigen  Roman 
über  die  beängstigende  Verbreitung  kom- 
munistischer Ideen  unter  den  Reichen  oder 
richtetest  auf  irgendeine  andre  Art  Deine 
Jugend  zugrunde,  die  immer  verheißungs- 
voll gewesen  ist  und  es  stets  bleiben  wird. 
Tu'  ich  Dir  damit  unrecht,  daß  ich  einen 
solchen  Grund  anrühre,  so  mußt  Du  es  der 
krankhaften  Reizbarkeit  zuschreiben,  die  eine 
Folge  der  langen  Kerkerhaft  ist.  Aber  schreibe 
bitte  deutlich.  Sonst  sieht  es  aus,  als  ob 
Du  etwas  zu  verheimlichen  hättest. 

In  diesem  Brief  steht  wohl  manches  Ab- 
scheuliche. Aber  ich  mußte  Dich  vor  Dir 
selbst  tadeln,  nicht  vor  andern.  Gib  meinen 
Brief  More  zu  lesen.  Harris  wird  mich 
hoffentlich  Sonnabend  besuchen.  Grüße  mir 
Arthur  Clifton  und  Frau  —  ich  rinde,  sie 
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hat  so  viel  Ähnlichkeit  mit  Rossettis  Frau: 
das  gleiche  herrliche  Haar,  aber  natürlich 
ein  süßeres  Wesen,  obwohl  Miß  Siddal  be- 
zaubernd ist  und  ihr  Gedicht  Ia. 

Stets  Dein 

Oscar. 
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ANMERKUNGEN 

EPISTOLA:  IN  CARCERE  ET  VINCULIS 

Vorbemerkung.  Seit  dem  Jahre  1891  war  Oscar 
Wilde  (16.  Okt.  1854 — 30.  Nov.  1900)  mit  Lord 
Alfred  Douglas  (geb.  1870),  dem  jüngsten  Sohne 
des  Marquis  of  Queensberry,  bekannt.  Der  Ver- 
kehr zwischen  dem  jungen  Aristokraten  und  dem  als 
Ästheten  weidlich  verspotteten,  erst  durch  seine  Gesell- 
schaftskomüdien  kurz  darauf  populär  gewordenen 
Dichter  nahm  bald  freundschaftliche  Formen  an.  Da 
Wilde,  unbekümmert  um  landläufige  MoralbegrifFe, 
seinen  Ruf  aufs  Spiel  setzte,  suchte  der  Marquis  mit 
allen  ihm  zu  Gebote  stehenden  Mitteln  diesem  Umgang 
ein  Ende  zu  bereiten.  Hierbei  begegnete  er  auf  beiden 
Seiten  hartnäckigem  Widerstand,  der  schließlich  zum 
offnen  Bruch  zwischen  Vater  und  Sohn  führte.  Sehr 
wählerisch  ging  der  Marquis  nicht  zu  Werke :  er  provo- 
zierte einen  heftigen  Auftritt  in  Wildes  Wohnung  und 
plante  bei  der  ersten  Aufführung  der  Komödie  „The 
Importance  of  being  Earnest"  im  St.  James's  Theatre 
einen  Skandal,  der  im  letzten  Augenblick  noch  ver- 
hindert werden  konnte.  Vierzehn  Tage  später  (am 
28.  Februar  1895)  Heß  er  durch  den  Portier  des  Albe- 
marle-Club  in  London  Oscar  Wilde  eine  Visitenkarte 
überreichen,  auf  der  ein  unflätiges  Schimpfwort  stand. 
In  den  ersten  Tagen  des  März  strengte  Wilde  daraufhin 
eine  Beleidigungsklage  gegen  den  Vater  seines  Freundes 
an.  Sie  kam  schon  am  3 .  April  zur  Verhandlung.  Der 
vom  Marquis  of  Queensberry  angebotene  Beweis  der 
Wahrheit  wurde  durch  die  dreitägige  Verhandlung  als 
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erbracht  angesehn,  der  Beklagte  freigesprochen  und 
der  Kläger  zur  Tragung  der  Kosten  verurteilt.  Noch 
am  selben  Abend  des  5.  April  wurde  Oscar  Wilde  ver- 
haftet. Die  Hauptverhandlung  gegen  ihn  begann  am 
30.  April  und  wurde  am  1.  Mai  vertagt,  weil  sich  die 
Geschworenen  über  die  Schuldfrage  nicht  zu  einigen 
vermochten.  Gegen  eine  Kaution  von  zweitausend- 
ftinfhundert  Pfund  Sterling  wurde  der  Angeklagte  aus 
der  Haft  entlassen,  worin  er  einen  Wink  hätte  sehn 
können,  daß  den  Behörden  seine  Flucht  erwünscht  sei. 
Aber  er  blieb,  weil  es  sich  nicht  mit  seinem  Ideal  vom 
Gentleman  vertrug,  unter  solchen  Umständen  zu  fliehn, 
und  wohl  auch,  weil  er  bis  zuletzt  glaubte,  daß  ihm 
nichts  geschehn  könne  —  er  blieb,  ,to  face  the  musicc, 
wie  sich  sein  Bruder  Willy  ausdrückte.  Das  Ergebnis  war, 
daß  er  am  25.  Mai  1895  von  dem  Central  Criminal 
Court  zu  zwei  Jahren  ,hard  labour*  verurteilt  wurde. 

Auch  bei  Oscar  Wilde  kamen  die  Leiden  „wie  einzle 
Späher  nicht,  nein,  in  Geschwadern".  Seine  Verhaftung, 
die  einen  Ausbruch  der  Volkswut  in  ganz  England  ent- 
fachte, war  das  Signal  dazu,  daß  seine  erfolgreichen 
Theaterstücke  schleunigst  vom  Spielplan  abgesetzt,  seine 
Bücher  aus  dem  Handel  zurückgezogen  wurden.  So 
versiegten  alsbald  seine  Einnahmequellen,  und  zu  allem 
andern  Unglück  brach  auch  noch  der  Bankrott  über 
ihn  herein.  Während  seiner  Gefängniszeit  mußte  er 
zweimal  vor  dem  Konkursgericht  erscheinen  (vgl. 
S.  1 1). 

S.  1 ,  Z.  1 :  „My  place  would  be  between  Gilles  de 
Retz  and  the  Marquis  de  Sade".  So  lautet  jetzt  der 
erste  Satz  in  der  neuen  englischen  Ausgabe.  Daß  er 
unvollständig    ist,    zeigt   schon   grammatikalisch    das 
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,would  be*.  Tatsächlich  hat  Wilde  an  Alfred  Douglas 
geschrieben :  „In  a  letter  to  Robbie  I  said  that  you  were 
the  infant  Samuel,  and  that  my  place  would  be  bctween 
Gilles  de  Retz  and  the  Marquis  de  Sade".  Er  zitiert  also 
eine  Stelle  aus  dem  zweiten — von  mir  »November  1 8  9  6C — 
datierten  Brief  an  Robert  Ross  (S.  1 3  4).  Schon  daraus 
ginge  deutlich  hervor,  daß  der  uns  bekannt  gegebene 
Teil  der  „Epistola:  in  Carcere  et  Vinculis"  nicht  vor 
November  1896  geschrieben  sein  könnte.  Wann 
Wilde  mit  ihr  begonnen  hat,  läßt  sich  auf  Grund 
innerer  Kriterien  erst  durch  Einsichtnahme  des  ganzen 
"Werkes  feststellen.  Ob  er  nun,  wie  Ross  angibt  (S.  XI), 
sechs  Monate  oder,  wie  Ingleby  in  seiner  Biographic 
(p.  75)  schreibt,  drei  Monate  dazu  gebraucht  hat,  der 
uns  vorliegende  Teil  der  „Epistola"  kann  nicht  vor 
1897  abgefaßt  sein.  Wilde  spricht  S.  1  von  Dingen, 
die  sich  ,in  der  ersten  November-Hälfte  des  vorletzten 
Jahres'  zugetragen  haben,  d.  h.  November  1895,  und 
fahrt  (S.  3)  fort:  „Eine  Woche  später  schafft  man 
mich  hierher".  Wie  er  S.  10 1  erzählt,  hat  die  Über- 
führung von  Wandsworth  —  einem  südwestlichen  Vor- 
orte Londons  —  nach  Reading  —  einem  lieblichen 
Themsestädtchen  auf  halbem  Wege  zwischen  London 
und  Oxford  —  am  1 3 .  November  1895  stattgefunden. 
Abermals  drei  Monate  später  wird  dann  der  Tod  der 
Mutter  (S.  3  )  verzeichnet :  Lady  Wilde  ist  am  3 .  Februar 
1896  gestorben.  Die  chronologischen  Angaben  stimmen 
also  durchaus,  so  schwer  es  anfänglich  infolge  der 
Lücken  scheint,  sich  in  ihnen  zurecht  zu  finden. 

S.  1,  Z.  1:  Gilles  de  Retz  (eigentlich:  Gilles  de 
Laval,  baron  de  Retz,  c.  1396 — 1440)  focht  an  der 
Seite  der  Jungfrau  von  Orleans  gegen  die  Engländer 
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und  erhielt  für  seine  Tapferkeit  den  Marschallstab. 
Überverschuldet  zog  er  sich  auf  sein  Schloß  bei  Nantes 
zurück,  wo  er  mehrere  hundert  Kinder  geschändet 
haben  soll.  Er  wurde  zum  Flammentod  verurteilt, 
jedoch  vorher  erwürgt.  (Vgl.  die  Romane  „Vathek" 
von  William  Beckford  und  „La-Bas"  von  Huysmans, 
wo  der  Schriftsteller  Durtal  mit  einer  Studie  über  den 
perversen  Marschall  beschäftigt  ist.) 

Marquis  de  Sade  (Donatien  Alphonse  Francois, 
Marquis  de  Sade,  1740 — 18 14)  wurde  1772  wegen 
Sodomie  zum  Tode  verurteilt,  entkam  jedoch  in  die 
Schweiz;  1777  wegen  neuer  Ausschweifungen  ange- 
klagt, ward  er  erst  1790  wieder  in  Freiheit  gesetzt. 
Seine  beiden  berüchtigtsten  Romane  sind  „Justine  ou  les 
malheurs  de  la  vertu"  (4  Bde.,  Paris  179 1)  und  „Juliette 
ou  les  bonheurs  du  vice"  (6  Bde.,  1798). 

S.  1,  Z.  1 1 :  „The  History  of  Sandford  and  Mer- 
ton"  von  Thomas  Day  (1748 — 1789),  ein  höchst 
moralisches  englisches  Kinderbuch,  an  Popularität  viel- 
leicht nur  von  „Robinson  Crusoe"  übertrofren. 

S.  3,  Z.  5  v.  u.:  Lady  Wilde  (Jane  Francesca  Elgee, 
1826 — 1896)  war  seit  1 8 5 1  mit  dem  Dubliner  Augen- 
und  Ohrenarzt  William  Wilde  vermählt,  der  im  Jahre 
1 8  64  in  den  Ritterstand  erhoben  wurde.  Schon  als  Mäd- 
chen nahm  sie  regen  Anteil  an  der  politischen  Bewegung  in 
Irland  und  schrieb  unter  dem  Pseudonym  Speranza  ein 
Pamphlet,  das  sie  mit  der  englischen  Regierung  in  Kon- 
flikt brachte.  Als  Schriftstellerin  hat  sich  die  exzentrische, 
aber  hochgebildete  und  vielseitig  begabte  Frau  auf  ver- 
schiedenen Gebieten  betätigt;  von  ihren  Büchern  wären 
zu  nennen:  „Driftwood  from  Scandinavia"  (1884), 
„Legends  oflreland"  (1886),  „Social  Studies"  (1893). 
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Ihre  Gedichte  („Poems  by  Speranza")  sind  vor  einigen 
Jahren  in  Dublin  neugedruckt  worden.  Auch  als  Über- 
setzerin aus  dem  Deutschen  wirkte  sie  und  übertrug 
u.  a.  Wilhelm  Meinholds  Roman  „Sidonia  von  Bork, 
die  Klosterhexe"  (vgl.  S.  146).  Zuletzt  lebte  sie  in 
London  bei  ihrem  ältesten  Sohne  William,  146  Oakley 
Street  in  Chelsea;  dort  ist  sie  auch,  in  recht  kümmer- 
lichen Verhältnissen,  gestorben. 

S.  4,  Z.  2  v.  u.:  Constance  Mary  Lloyd  (1857 — 
1898)  war  seit  dem  29.  Mai  1884  mit  Oscar  Wilde 
vermählt.  Der  Ehe  sind  zwei  Söhne  entsprossen:  Cyril 
(geb.  1885)  und  Vyvyan  (geb.  1886).  Constance 
Wilde  hat  ihren  Mann  zum  erstenmal  am  2  1 .  September 
1895  im  Gefängnis  in  Wandsworth  besucht  und  ihm 
später,  in  Reading,  die  Nachricht  vom  Tode  seiner 
Mutter  überbracht.  Dies  war  ihre  letzte  Begegnung. 
Nachdem  Wilde  das  Zuchthaus  verlassen,  haben  sie  sich 
nicht  mehr  gesehn.  Sie  wohnte  damals  schon  in  Genua 
und  ist  dort  auch,  am  7.  April  1898,  gestorben. 

S.  6,  Z.  12:  Robbie,  d.  i.  Robert  Ross  (geb. 
1869),  Kunsthändler  und  Kunstschriftsteller,  Mitinhaber 
der  Carfax  Gallery  in  London,  auch  Uterarisch  vielfach 
tätig,  besonders  in  satirischen  und  parodistischen  Skizzen 
ausgezeichnet.  Er  war  einer  der  wenigen  Freunde,  die 
Wilde  auch  im  Unglück  nicht  verlassen  haben,  wurde 
von  ihm  zum  literarischen  Testamentsvollstrecker  er- 
nannt (vgl.  S.  136)  und  hat  als  solcher  die  bei 
Methuen  &  Co.  in  London  erschienene  dreizehnbändige 
Gesamtausgabe  der  Werke  Oscar  Wildes  besorgt,  nach 
der  im  folgenden  alle  Zitate  angeführt  sind. 

S.  8,  Z.  8  ff.:  Lord  Alfred  Douglas  hatte  Wilde  ge- 
schrieben,  er   beabsichtige   —  wohl   ,pour   epater   le 

157 


bourgeois5  —  ihm  seinen  ersten  Gedichtband  zu  widmen. 
Davor  warnt  Wilde  hier,  um  den  Skandal  nicht  aufs 
neue  zu  entfachen.  Die  Gedichte  sind,  unter  dem  Titel 
„The  City  of  the  Soul",  1899  ohne  die  Widmung  er- 
schienen. 

S.  8 ,  Z.  13:  Cumnor,  ein  anmutiges  Dorf  in  der 
Nähe  Oxfords,  viel  besungen  in  der  englischen  Literatur, 
so  von  Matthew  Arnold  in  „The  Scholar  Gipsy"  und 
in  „Thyrsis",  wo  es  Strophe  10  heißt:  „Her  foot  the 
Cumner  cowslips  never  stirr'd".  Wilde,  dem  diese  Stelle 
in  den  „Intentions"  (p.  145)  und  den  „Reviews" 
(p.  22)  vorschwebt,  schreibt  Cumnor.  Walter  Scotts 
Roman  „Kenifworth"  sollte  ursprünglich  Cumnor  Hall 
heißen. 

S.  10,  Z.  8  v.u.:  Alfred  Austin  (geb.  1835), 
seit  1896  poeta  laureatus,  ein  politisches  Temperament, 
ein  literarischer  Epigone.  Im  Jahre  1897  brachte  er 
„The  Conversion  of  Winckelmann"  heraus;  vermutlich 
spielt  Wilde  darauf  an.  Über  Austin  hat  er  sich  einmal 
(Reviews,  p.  130)  so  geäußert :  „Austin  ist  weder  ein 
Olympier  noch  ein  Titan,  und  alle  Verlegerreklame 
kann  ihn  nicht  auf  den  Parnaß  setzen". 

S.  10,  Z.  6  v.  u.:  George  Slythe  Street  (geb. 
1867),  Journalist  und  Schriftsteller.  Hauptwerk:  „The 
Autobiography  of  a  Boy"  (1894);  schrieb  1907  das 
viel  beachtete  Buch  „The  Ghosts  of  Piccadilly". 

S.  10,  Z.  5  v.  u.:  Alice  Mcynell,  geb.  Thompson, 
Lyrikerin  und  Essayistin.  In  einem  Aufsatz  über 
„Englische  Dichterinnen"  (neugedruckt  Miscellanies, 
p.  1 1  o  ff.)  zählt  Wilde  Mrs.  Mcynell  unter  den  Frauen 
auf,  die  ,wirklich  Gutes  in  der  Dichtkunst6  geleistet 
haben.     George  Meredith  hatte  im  August-Heft  der 
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„National  Review*'  vom  Jahre  1896  über  „Mrs. 
MeynelTs  two  Books  of  Essays"  —  gemeint  sind  „The 
Rhythm  of  Life"  (1893)  und  „The  Colour  of  Life" 
(1896)  —  begeistert  geschrieben ;  sein  überschweng- 
liches Lob  gipfelt  in  dem  Schlußsatze :  „A  woman  who 
thinks  and  who  can  write." 

Über  George  Meredith,  den  verehrten  Doyen  der 
englischen  Romanschriftsteller,  hat  sich  Wilde  ähnlich, 
wenn  auch  weniger  schroff  als  hier,  in  den  „Intentions" 
(p.  17)  und  ebenso  in  den  „Reviews"  (p.  261)  aus- 
gesprochen: „  . . .  as  an  artist  he  is  evcrything,  exccpt 
articulate". 

S.  1 1 ,  Z.  1  v.  u. :  "Worin  die  „unsagbar  erniedrigen- 
den Umstände"  bei  der  Überführung  von  Wandsworth 
nach  Reading  bestanden,  ist  S.  101  erzählt. 

S.  13,  Z.  6 :  Wilde  hatte  nicht  immer  so  von  den 
Armen  gedacht;  in  „The  Soul  ofMan"  (p.  189)  heißt 
es:  „Wealthy  people  are,  as  a  class,  better  than  impo- 
verished  people,  more  moral,  more  intellcctual,  morc 
well-behaved". 

S.  1 3  ,  Z.  2  v.  u. :  Anspielung  auf  „Hamlet"  (I,  4), 
wo  Hamlet  den  Geist  seines  Vaters  fragt:  „Was  be- 
deutet's, daß,  toter  Leichnam,  du  in  vollem  Stahl  aufs 
neu  des  Mondes  Dämmerschein  besuchst?" 

S.  18,  Z.  7  v.  u.: 

„Suffering  is  permanent,  obscure,  and  dark 
And  shares  the  nature  of  infinity", 
steht  im  dritten  Akte  von  William  Wordsworths  Drama 
„The  Borderers"  (1795  —  96).  —  Die  Zitate,  die 
Wilde  anführt,  stimmen  häufig  aufs  Wort,  obwohl 
er  einzig  und  allein  auf  sein  Gedächtnis  angewiesen 
war. 
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S.  19,  Z.  6  v.  u. :  Dante  hat  in  der  „Vita  Nuova" 
seiner  Liebe  zu  Beatrice  Portinari  ein  Denkmal  gesetzt. 
Das  "Werk  wurde  von  Dante  Gabriel  Rossetti  ins  Eng- 
lische übertragen  und  seinem  Sammelband  „The  Early 
Italian  Poets"  ( 1 8  6 1 )  einverleibt. 

S.  2  i ,  Z.  8  v.  u. :  „  . . .  and  where  I  walk  there  are 
thorns",  sagt  Mrs.  Arbuthnot  in  „A  Woman  of  no  Im- 
portance"  (p.  170). 

S.  22,  Z.  4:  Wildes  Freunde  hatten  eine  Summe 
von  achthundert  Pfund  Sterling  für  ihn  gesammelt,  die 
er  nach  seiner  Entlassung  aus  dem  Gefängnis  erhalten 
sollte;  es  ist  bezeichnend,  daß  er  nur  anderthalb  Jahre 
davon  leben  zu  können  glaubte. 

S.  23,  Z.  5  v.  u.:  vgl.  „Dorian  Gray",  Kap.  1: 
„The  true  mystery  of  the  world  is  the  visible,  not  the 
invisible". 

S.  24,  Z.  8:  Die  neue  Ausgabe  liest  hier  „Con- 
fraternity  of  the  Fatherless"  statt,  wie  früher,  „Faith- 
less"  (d.  h.  die  Brüderschart  derer,  die  keinen  Vater 
oder  keinen  Vater  im  Himmel  haben).  Wilde  soll 
tatsächlich  „Fatherless"  geschrieben  haben,  offenbar 
durch  das  vorausgehende  „Confraternity"  beeinflußt; 
natürlich  ist  „Faithless"  dem  Sinn  nach  besser. 

S.  16,  Z.  11:  Wilde  wurde  am  17.  Oktober  1874, 
am  Tage  nach  seinem  zwanzigsten  Geburtstag,  in  Oxford 
(Magdalen  College)  immatrikuliert. 

S.  27,  Z.  2:  Wenn  Wilde  hier  schon  von  dem 
„kurzen  Rest"  seiner  Tage  spricht,  so  hat  sich  dieser 
Glaube  oder  Aberglaube  später  in  ihm  noch  befestigt; 
denn  er  gab  seiner  Überzeugung  wiederholt  Ausdruck, 
daß  er  das  neue  Jahrhundert  nicht  erleben  werde,  und 
er  hat  auch  schließlich  damit  Recht  behalten. 
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S.  32,  Z.  7 :  „For  me  the  world  is  shrivelled  to  a 
palm's  breadth",  sagt  Mrs.  Arbuthnot  in  „A  Woman 
of  no  Importance"  (p.  170). 

S.  33,  Z.  4 :  Wilde  hat  tatsächlich  nach  seiner  Ent- 
lassung aus  dem  Gefängnis  nur  noch  „ein  schönes  Kunst- 
werk" hervorgebracht :  „The  Bailad  of  Reading  Gaolce 
(Zuchthausballade),  geschrieben  während  des  Sommers 
und  Herbstes  1897  im  Chalet  Bourgeat  in  Berneval  bei 
Dieppe. 

S.  3  4,  Z.  7  v.  u. :  Wildes  erstes  Semester  in  Oxford, 
vgl.  Anm.  zu  S.  2  6",  Z.  11. 

S.  34,  Z.  6  v.  u.:  „Studies  in  the  History  of  the 
Renaissance"  by  Walter  Pater  (1873);  die  zweite  Auf- 
lage des  Buches  erschien  vier  Jahre  später  unter  dem 
veränderten  Titel  „The  Renaissance :  Studies  in  Art  and 
Poetry"  (deutsche  Ausgabe  von  Wilhelm  Schölermann, 
Leipzig  1902).  Pater  sagt  in  dem  Aufsatz  über  die 
„Dichtung  des  Michelangelo":  „Indem  wir  sein  Leben 
verfolgen  . . .,  kommt  uns  wieder  und  wieder  der  Ge- 
danke, daß  er  einer  von  denen  war,  welche,  nach  Dantes 
Strafurteil,  zu  leiden  hatten,  ,weil  sie  in  eigenwilliger 
Traurigkeit  gelebt'". 

S.  3  5,  Z.  5  :  Inferno  VII,  1 2 1  fF. 

S.  3  5,  Z.  12:  „Del  buon  dolor  ch'aDio  ne  rimarita", 
Purgatorio  XXIII,  81. 

S.  39,  Z.  8:  In  „Wilhelm  Meisters  Lehrjahren" 
(2,  13)  singt  der  Harfner:  „Wer  nie  sein  Brot  mit 
Tränen  aß"  usw.  Dazu  bemerkt  Goethe  in  den 
„Sprüchen  in  Prosa"  (No.  153):  „Diese  tiefschmerz- 
lichen Zeilen  wiederholte  sich  eine  höchst  vollkommene, 
angebetete  Königin  in  der  grausamsten  Verbannung,  zu 
grenzenlosem  Elend  verwiesen". 
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S.  4 1 ,  Z.  9  v.  u. :  Über  die  Musik  findet  sich  eine 
ganz  'ähnliche  Stelle  in  der  Vorlesung  „The  English 
Renaissance  of  Art"  (Miscellanies,  p.  262). 

S.  43,  Z.  3:  vgl.  S.  15. 

S.  43,  Z.  14: 

„A  month  or  twain  to  live  on  honeycomb 
Is  pleasant;  but  one  tires  of  scented  time" 
Algernon  Charles  Swinburne,  „Before  Parting"  (Poems 
and  Ballads  I,  184;  vgl.  Otto  Hauser  „Aus  fremden 
Gärten",  S    31: 

„Von  Honig  leben  einen  Monat  lang 

Ist  schön;  doch  wird  man  satt  des  süßen  Seims"). 

S  43,  Z.  4  v.u.:  Gemeint  ist  Miss  Adela  Schuster, 
die  als  die  „Dame  in  Wimbledon"  noch  öfter  ge- 
nannt wird.  Sie  hatte  Wilde,  als  sein  Bankrott  erklärt 
wurde,  eine  Summe  von  tausend  Pfund  Sterling  ge- 
schenkt. 

S.  46,  Z.  6 : 

„And  the  most  difficult  of  tasks  to  keep 
Heights  which  the  soul  is  competent  to  gain" 
Wordsworth,  „The  Excursion"  IV,  1  3  8  f. 

S.  47,  Z.  8 :  „Hearts  live  by  being  wounded",  heißt 
es  in  „A  Woman  of  no  Importance"  (p.  172). 

S.  48,  Z.  1 :  „  .  .  .  the  gate  of  the  temple  which  is 
called  Beautiful",  Apostelgeschichte  3,  2. 

S.  48,  Z.  11:  Wilde  promovierte  in  Oxford  am 
28.  November  1878,  nachdem  er  im  vorhergehenden 
Semester  mit  seinem  Gedicht  „Ravenna"  den  Newdigate- 
Preis  errungen  hatte. 

S.  49,  Z.  4  v.  u.:  Anspielung  auf  Hamlet  I,  3,  50 
(„den  Blumenpfad  der  Lust"). 

S.  5  o,  Z.   5 :  „Der  Glückliche  Prinz"  ist  das  erste 
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Märchen  der  Sammlung  „The  Happy  Princc  and  othcr 
Tales"  (London  i  888,  David  Nutt). 

S.  50,  Z.  6:  „Der  Junge  König"  eröffnet  den  Mär- 
chenband „A  House  of  Pomegranates"  (London  i8pi, 
Osgood,  Mc  Ilvaine  &  Co.). 

S.  50,  Z.  8:  „Is  not  He  who  made  misery  wiser 
than  thou  art?"  (Gesamtausgabe,  p.  25). 

S.  50,  Z.  13  :  „The  Picture  of  Dorian  Gray"  wurde 
zuerst  in  Lippincott's  Monthly  Magazine  vom  Juli  1890 
veröffentlicht;  als  Buch  erschien  der  Roman,  um  sieben 
Kapitel  erweitert,  im  folgenden  Jahre  bei  Ward,  Lock 
&  Co.  in  London. 

S.50,  Z.  1  5  :  „Kritik  als  Kunst"  („The  Critic  as  Artist", 
zuerst  unter  dem  Titel  „The  True  Function  and  Value 
of  Criticism"  im  Nineteenth  Century  vom  Juli  und  Sep- 
tember 1890  veröffentlicht)  steht  in  dem  Essayband 
„Intentions"  (London  1 8  9 1 ,  Osgood,  Mc  Ilvaine  &  Co.). 

S.5o,Z.i  6:  „The  Soul  ofManunderSocialism"  (später 
kürzer  „Die  Seele  des  Menschen"  genannt)  erschien  als 
Aufsatz  in  der  Fortnightly  Review  vom  Februar  1901. 

S.  5  o,  Z.  1 8 :  „Salome".  Drame  en  un  acte :  Paris  1893, 
Librairie  de  l'Art  Independant;  englische  Ausgabe 
(translated  by  Lord  Alfred  Douglas):  London  1893, 
Elkin  Mathews  &  John  Lane. 

S.50, Z.  20 :  Sechs  „Poems  in  Prose"  erschienen  in  der 
Fortnightly  Review  vom  Juli  1894;  das  erste,  „The 
Artisf c,  ist  hier  gemeint. 

S.  5 1 ,  Z.  1  o  v.  u. :  „Marius  the  Epicurean",  ein  philo- 
sophischer Roman  von  Walter  Pater  (1839 — 1894), 
erschien  1885;  eine  deutsche  Ausgabe  hat  der  Insel- 
Verlag  1908  veranstaltet. 

S.  5  1 ,  Z.  4  v.  u. :  Wordsworth  schreibt  in  dem  Essay 
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Supplementary  to  the  Preface  to  the  Edition  of  the 
Poems,  1 8 1  5 :  „The  appropriate  business  of  poetry  . . ., 
her  appropriate  employment,  her  privilege  and  her  duty, 
is  to  treat  of  things  not  as  they are,  but  as  they  appear..." 
Diese  Stelle  kommt  dem  von  Wilde  angeführten  Aus- 
druck „to  contemplate  the  spectacle  of  life  with  appro- 
priate emotions"  am  nächsten ;  wahrscheinlich  schwebte 
ihm  aber  eine  Stelle  aus  der  Abhandlung  Walter  Paters 
über  Wordsworth  vor  (in  dessen  Buche  „Appreciations, 
with  an  Essay  on  Style",  1889),  wo  Pater  sagt:  „To 
witness  this  spectacle  (sc.  of  life)  is  the  aim  of  allculture". 

S.  5  2,  Z.  1 3  :  „And  so  he  who  would  lead  a  Christlike 
life  is  he  who  is  perfectly  and  absolutely  himself" :  „The 
Soul  of  Man",  p.  292 ;  den  Gefangnen  hat  Wilde  aller- 
dings hier  nicht  besonders  namhaft  gemacht. 

S.  52,  Z.  4  v.  u.:  Andre  Gide,  als  Stilkünstler 
geschätzter  Schriftsteller.  Von  seinen  Werken  („Les 
Cahiers  d'Andre  Walter",  „Nourritures  terrestes"  u.  a.) 
sind  in  Deutschland  sein  Roman  „LTmmoraliste"  und 
sein  Drama  „Le  roi  Candaule"  am  bekanntesten  ge- 
worden. Er  hat  mit  Wilde  in  seiner  letzten  Pariser  Zeit 
verkehrt  und  ihm  einen  an  persönlichen  Erinnerungen 
reichen  Aufsatz  in  der  Zeitschrift  „L'Ermitage"  (Juni 
1002)  gewidmet. 

S.  54,  Z.  4:  Matthew  Arnold  (1822 — 1888) 
spricht  in  seinem  Werke  „Literature  and  Dogma"  (1873) 
in  dem  Kapitel  „The  Testimony  of  Jesus  to  Himself" 
vom  ,Geheimnis  Jesu6. 

S.  55,  Z.  14:  Heliogabal;  vgl.  Dorian  Gray,  Kap.  1 1: 
„.  .  .  und  wie  er  als  Heliogabal  .  .  .  den  Mond  aus 
Karthago  geholt  und  ihn  in  mystischer  Ehe  der  Sonne 
vermählt  habe". 
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S.  56,  Z.  11:  Aristoteles  hat  in  seiner  Poetik  die 
Tragödie  als  Nachahmung  einer  Handlung  definiert, 
„welche  durch  Mitleid  und  Furcht  die  Reinigung  dieser 
Affekte  vollzieht". 

S.  60,  Z.  8  v.  u.:  Shakespeare  „Verlorene  Liebes- 
müh" IV,  3  :  „  .  .  .  as  sweet  and  musical  as  bright 
Apollo's  lute"  (Schlegel:  „so* süß  und  musikalisch  wie 
Phöbus'  Lei'r"). 

S.  61,  Z.  8:  Ernest  Renan  „Vie  de  Jesus",  chap. 
XXVIII:  Caractere  essentiel  de  l'oeuvre  de  Jesus:  „S'etre 
fait  aimer,  ,ä  ce  point  qu'apres  sa  mort  on  ne  cessa  pas 
de  l'aimer1,  voila  le  chef-d'oeuvre  de  Jesus  et  ce  qui 
frappa  le  plus  ses  contemporains". 

S.  62,  Z.  4:  „Trachtet  am  ersten  nach  dem  Reich 
Gottes",  Matth.  6,  33. 

S.  62,  Z.  6:  „Das  Himmelreich  ist  gleich  einem 
Senfkorn",  Matth.  13,  31. 

S.  62,  Z.  7:  „Das  Himmelreich  ist  einem  Sauerteige 
gleich",  Matth.  13,33. 

„Abermal  ist  gleich  das  Himmelreich 
einem  Kaufmann,  der  gute  Perlen  suchte",  Matth.  13,45. 

S.  62,  Z.  8  v.  u.:  Cyril,  vgl.  Anm.,  S.  157. 

S.  63,  Z.  7  v.  u.:  Der  englische  Ausdruck  „possess 
their  souls"  spielt  auf  Luk.  21,  19  an  („In  your  patience 
possess  ye  your  souls");  Luthers  Übersetzung:  „Fasset 
eure  Seelen  mit  Geduld"  verschiebt  den  Sinn,  so  daß 
die  Stelle  hier  nicht  als  Zitat  wiedergegeben  werden 
konnte. 

S.  64,  Z.  2  v.  u.:  „Kann  man  auch  Trauben  lesen 
von  den  Dornen,  oder  Feigen  von  den  Disteln?"  Matth. 
7,  16. 

S.  65,  Z.  4:  ,Vergebet  euren  Feinden'  steht  nicht  in 
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den  Evangelien;  Christus  sagt:  „Liebet  eure  Feinde", 
Matth.  5,  44. 

S.  65,  Z.  8 :  „Verkaufe,  was  du  hast,  und  gib  es  den 
Armen",  Matth.   1 9 ,  2 1    (vgl.    „The  Soul  of  Man", 

p.   289f). 

S.  65,  Z.  9  v.  u.:  Der  Ausdruck  ,in  Bronze  denken6 
stammt  aus  dem  Prosagedicht  „The  Artist"  (p.  203). 

S.  6  6,  Z.  1 2  :  Samuel  Taylor  Coleridge  (1772  — 1834) 
hat  den  Ausdruck  „our  myriad-minded  Shakespeare" 
in  seiner  „Biographia  Literaria"  (18 17)  geprägt. 

S.  66,  Z.  14:   Anspielung  auf  Paradiso  XVII,  5 8 ff.: 
„Tu  proverai  si  come  sa  di  sale 
Lo  pane  altrui,  e  com'  e  duro  calle 
Lo  scendere  e  il  salir  per  l'altrui  scale". 

Schon  in  seinem  Oxforder  Preisgedicht  „Ravenna" 
(1878)  schwebten  Wilde  diese  Verse  vor  (Z.  95): 
„Alas!  my  Dante!  thou  hast  known  .  .  . 
How  steep  the  stairs  within  kings'  houses  are" 
(die  allzu  steilen  Stufen  fremder  Stiegen). 

S.  66,  Z.  6  v.  u.: 
„Ah!  Seigneur!  donnez-moi  la  force  et  le  courage 
De  contempler  mon  coeur  et  mon  corps  sans  degoüt", 

Schluß  des  Gedichtes  „Un  Voyage  ä  Cythere"  aus  den 
„Fleurs  du  Mal"  von  Charles  Baudelaire  ( 1 8  2 1  — 
1867). 

S.  66,  Z.  4  v.  u.:  Das  ,Geheimnis  der  Liebe'  liegt 
in  Shakespeares  Sonetten  darin,  daß  sie  zugleich  von 
dem  Seelenbund  mit  einem  jungen,  blonden  Aristo- 
kraten und  von  der  Liebe  zu  einer  koketten,  schwarzen 
Dame  handeln. 

S.  6y,  Z.3  :  „sich  mit  griechischen  Künsten  abgegeben" 
(handled  Greek  things)  —  absichtlich  vag  im  Ausdruck; 
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doch  soll  offenbar  auch  an  »griechische  Liebe'  dabei  zu 
denken  sein. 

S.  67,  Z.  14:  Mit  den  ,Schilfrohren  eines  sizilischen 
Hirten'  wird,  neben  der  tragischen  Dichtung  eines 
Aischylos,  die  bukolische  Poesie  Theokrits  bezeichnet. 

S.  68,  Z.  4/5:  vgl.  S.  55,  Z.  5  v.u. 

S.  69,  Z.  9:  Arachne  wurde  von  Athene,  weil  sie  die 
Göttin  zum  "Wettstreit  in  der  Webekunst  herausgefordert 
hatte,  in  eine  Spinne  verwandelt  (Ovids Metamorphosen). 

S.  69,  Z.  10  v.  u.:  Demeter,  die  Mutter  Proserp inas, 
wird  von  Homer  nicht  unter  den  Göttern  des  Olympos 
genannt.  In  Enna  auf  Sizilien,  wo  Pluton  die  Proser- 
pina geraubt  haben  soll,  stand  das  Heiligtum  der  Demeter. 

S.  69,  Z.  8  v.  u.:  Semele,  des  Kadmos  Tochter,  ge- 
bar sterbend  den  Dionys,  als  Zeus  auf  ihre  Bitten  hin 
mit  Blitz  und  Donner  vor  ihr  erschien.  In  Böotien,  dem 
Geburtslande  des  Dionys,  war  sein  Kult  zu  Hause,  be- 
sonders auf  dem  Kithäron,  dem  Grenzgebirge  nach 
Attika  zu. 

S.  70,  Z.  9:  Jesaia  53,  3. 

S.  7 1 ,  Z.  1 :  Mit  dem  ,Traum  eines  Virgilischen 
Dichters'  meint  Wilde  Virgils  vierte  Ekloge,  deren 
sechste  Zeile:  „Jam  redit  et  virgo,  redeunt  Saturnia 
regna"  als  Vorankündigung  des  Christentums  gedeutet 
wurde. 

S.  71,  Z.  4:  Jesaia  52,  14. 

S.  71,  Z.  10  v.  u.:  Wiederholung  der  auf  S.  42  ge- 
gebenen Definition  von  der  ,  Wahrheit  in  der  Kunsf . 

S.  71,  Z.  4  v.  u.:  Die  Kathedrale  in  Chartres,  ein 
frühes  Bauwerk  der  Gotik  (aus  dem  Anfang  des  drei- 
zehnten Jahrhunderts),  die  größte  und  eine  der  schönsten 
Kirchen  Frankreichs. 
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S.  71,  Z.  3  v.  u.:  Die  Arthur-  oder  Artussage, 
ursprünglich  walisisch-bretonisch,  hat  sich  im  frühen 
Mittelalter  über  die  romanischen  und  germanischen 
Länder  verbreitet.  Arthur,  ein  mythischer  König  der 
Briten,  der  das  alte  Keltentum  gegen  die  angelsächsische 
Invasion  verteidigte,  wurde  auch  zum  Mittelpunkt  der 
Gralsage.  In  Deutschland  gewann  der  Legendenzyklus 
Popularität  durch  Richard  Wagners  Opern,  in  England 
hauptsächlich  durch  Alfred  Tennysons  „Idylls  of  the 
King".  Darin  wird  auch  von  der  verräterischen  Liebe 
Lancelots  (vgl.  S.  73,  Z.  2),  eines  Ritters  der  Tafelrunde, 
zu  Arthurs  Gemahlin  Guinevere  erzählt. 

S.  71,  Z.  2  v.  u.:  Franz  von  Assisi  (Giovanni  Ber- 
nardone,  118  2 — 1 2  2  6),  Stifter  des  Franziskanerordens, 
wegen  seines  frommen  Lebenswandels  verehrt.  Er  hat 
vornehmlich  die  Künstler  angeregt  und  keinen  mehr  als 
Giotto  (c.  1176 — 1 3  37),  dessen  Darstellungen  aus  dem 
Leben  dieses  Heiligen  die  Wände  der  berühmten  Kirche 
in  Assisi  schmücken. 

S.  72,  Z.  7:  Alexander  Pope  (1688 — 1744)3  der 
Hauptvertreter  der  klassizistischen  Dichtung  in  England, 
dessen  lehrhafte  Gedichte  noch  das  Entzücken  Byrons 
bildeten. 

S.  72,  Z.  9  v.  u.:  „The  Rime  of  the  Ancient  Mariner" 
von  Coleridge  erschien  1797,  im  Geburtsjahr  der  eng- 
lischen Romantik.  Ferdinand  Freiligrath  hat  die  Ballade 
vom  „Alten  Matrosen"  ins  Deutsche  übertragen. 

„La  Belle  Dame  sans  Merci"  von  John  Keats  (1795 
— 1821). 

S.  72,  Z.  8  v.  u.:  „An  excelente  Balade  of  Charitie", 
angeblich  1464  von  dem  guten  Priester  Thomas  Rowley 
verfaßt,  ist  eines  der  letzten  Gedichte  des  Wunderknaben 
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Thomas  Cha tter ton  (i  75  2 — 177°)'  Helene  Richter 
hat  die  „Ballade  von  der  Barmherzigkeit"  verdeutscht. 

S.  72,  Z.  5  v.  u.:  Victor  Hugos  Roman  „Les  Mise- 
rables" erschien  1862. 

S.  72,  Z.  4  v.  u.:  Charles  Baudelaires  berühmteste 
Gedichtsammlung  „Fleurs  du  Mal"  ist  zuerst  1857  er- 
schienen, dann  in  wesentlich  veränderter  Form  18  61. 

S.  72,  Z.  3  v.  u.:  Über  seine  Bewunderung  russischer 
Schriftsteller  hat  sich  Wilde  zu  Andre  Gide  (L'Ermitage, 
p.  42  1)  ausgesprochen:  „Les  ecrivains  de  la  Russie  sont 
extraordinaires.  Ce  qui  rend  leurs  livres  si  grands,  c'est 
la  pitiequ'ilsyontmise"  (vgl.  „The  Soul  ofMan",p.3  33). 

Paul  Verlaine  (1844 — 1896),  der  Dichter  der 
„Poemes  Saturniens",  der  „Romances  sans  paroles"  u.  a., 
war  mit  Wilde  persönlich  bekannt.  Über  ihre  erste 
und  einzige  Begegnung  im  Cafe  Francois  Premier  in 
Paris  hat  Robert  Sherard  („The  Story  of  an  Unhappy 
Friendship",  p.  56)  Bericht  erstattet. 

S.  73,  Z.  1:  Edward Burne- Jones  (183  3  — 1898), 
das  größte  Maltalent  der  Präraphaeliten,  hat  einer  Reihe 
von  Städten  Großbritanniens  und  Irlands  Glasfenster 
geliefert.  Schon  seit  seiner  Oxforder  Zeit  war  er  be- 
freundet mit  dem  Dichter  William  Morris  (1834 
—  1896),  der,  durch  Begründung  seines  Geschäfts  für 
dekorative  Kunst  in  London,  der  Reformator  des  eng- 
lischen Kunstgewerbes  wurde. 

S.  74,  Z.  1 3  :  „There  is  no  Excel! int  Beauty,  that 
hath  not  some  Strangenesse  in  the  Proportion",  heißt 
es  in  dem  Essay  „Of  Beauty  of  Person"  von  Francis 
Bacon  Lord  Verulam  (1561  — 1616). 

S.  74,  Z.  7  v.  u.:  „Der  Wind  blaset,  wo  er  will ...", 
Joh.  3,  8. 
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S.  75,  Z.  4:  „Aus  Einbildung  (of  imagination  all 
compact)  bestehn  Wahnwitzige,  Poeten  und  Verliebte", 
Sommernachtstraum  V,  1.  Die  Prägnanz  des  im  Eng- 
lischen als  Zitat  gebrauchten  Ausdrucks  ist  in  Schlegels 
Übersetzung  verloren  gegangen. 

S.  75,  Z.  7:  „It  has  been  said  that  the  great  events 
of  the  world  take  place  in  the  brain.  It  is  in  the  brain, 
and  the  brain  only,  that  the  great  sins  of  the  world  take 
place  also",  Dorian  Gray,  Kap.  2. 

S.  76,  Z.  8  v.  u.:  „Ce  qui  est  indubitable,  en  tout 
cas,  c'est  que  de  tres-bonne  heure  on  mit  par  ecrit  les 
discours  de  Jesus  en  langue  arameenne,  que  de  bonne 
heure  aussi  on  ecrivit  ses  actions  remarquables",  Renan, 
Vie  de  Jesus,  Introduction. 

S.  77,  Z.  3  :  Charmides,  vornehmer  Athener,  An- 
hänger der  oligarchischen  Partei,  fiel  mit  seinem  Vetter 
Kritias  am  Kephisos.  Plato  hat  einen  seiner  Dialoge  nach 
ihm  benannt,  Wilde  den  Namen  für  eines  seiner  schönsten 
Gedichte  entlehnt  (vgl.  Intentions,  p.  1 1 2  und  Miscel- 
lanies,  p.  12). 

S.  77,  Z.  7:  „Ich  bin  der  gute  Hirte",  Joh.  10,  El. 

S.  77,  Z.  10:  „Schauet  die  Lilien  auf  dem  Felde, 
wie  sie  wachsen;  sie  arbeiten  nicht,  auch  spinnen  sie 
nicht",  Matth.  6,  28. 

S.  77,  Z.  15:  „Es  ist  vollbracht",  Joh.  10,  30. 

S.  77,  Z.  7  v.  u.:  Gnostiker  nennt  man  die  (vom 
zweiten  bis  fünften  Jahrhundert  tätigen)  Theosophen, 
die  ,das  Christentum  durch  Umdeutung  seines  dogma- 
tischen Inhalts  als  absolutes  Weltprinzip  zu  erweisen 
suchten'. 

S.  78,  Z.  2  v.  u.:  Mark.  7,  25  ff.  Wilde  bemängelt, 
daß  das   griechische   xuvdpta  im   englischen  Bibeltext 
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mit  ,dogsc  übersetzt  ist,  während  es  mit  Jittle  dogs* 
wiedergegeben  sein  sollte. 

S.  79,  Z.  6:  vgl.  Wordsworth,  Excursion  IV,  763: 
„We  live  by  admiration,  hope,  and  love". 

S.  80,  Z.  11:  Christus  hat  den  Ausdruck  ,blumen- 
gleiches  Leben1  nicht  geprägt;  er  ließe  sich  ableiten 
aus  Matth.  6,  28  (s.  o.). 

S.  80,  Z.  2  v.  u.:  Purgatorio  XVI,  8  6  f. 

S.  8 1 ,  Z.  1 1 :  „Sorget  nicht  für  den  anderen  Morgen*', 
Matth.  6,  34. 

S.  81,  Z.  12:  „Ist  nicht  das  Leben  mehr  denn  die 
Speise  .  .  .",  Matth.  6,  25. 

S.  81,  Z.  4  v.  u.:  Luk.  7,  47  (vgl.  „The  Soul  of 
Man",  p.  291). 

S.  83,  Z.  6:  Joh.  8,  7. 

S.  84,  Z.  13:  Matth.  23,  27. 

S.  85,  Z.  5  v.  u.:  „Wehe  euch  Pharisäern,  daß  ihr 
verzehntet  die  Minze  und  Raute",  Luk.  11,  42. 

S.  88,  Z.  15:  vgl.  Aristoteles  „Eth.  Nie."  VI,  2: 
Pindar  „Olympia"  II,  17;  ähnlich  sagt  Milton  im  „Par. 
Lost"  IX,  92 6: 

„But  past  who  can  recall,  or  done  undo? 
Not  God  omnipotent,  nor  Fate!" 

S.  89,  Z.  3  v.  u.:  Franz  von  Assisi,  s.  Anm.,  S.  168. 
Die  bis  zur  Schwärmerei  gesteigerte  Verehrung  für  diesen 
Heiligen  blieb  Wilde  auch  später  treu.  So  sagte  er 
zu  Andre  Gide  (L'Ermitage,  p.  422):  „Nous  ne  pou- 
vons  pas  suivre  la  meme  route.  ...  La  sienne  (sc. 
Alfred  Douglas),  c'est  celle  d'Alcibiade;  la  mienne  est 
maintenant  celle  de  saint  Francois  d'Assise.  .  .  .  Con- 
naissez-vous  saint  Francois  d'Assise?  aoh!  admirable! 
admirable !" 
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S.  90,  Z.  6:  Der  Verherrlichung  des  zwei  Jahre  nach 
seinem  Tode  heilig  gesprochenen  Franz  von  Assisi  wid- 
mete Bartholomäus  von  Pisa  seinen  „Liber  Conformi- 
tatum"  (1399);  darin  werden  vierzig  Ähnlichkeiten 
zwischen  Christus  und  Franziskus  aufgezählt  und  diesem 
häufig  der  Preis  der  Heiligkeit  verliehn. 

S.  90,  Z.  8:  Thomas  ä  Kempis  (1380 — 147 1)  ist 
der  Verfasser  der  „Imitatio  Christi". 

S.  91,  Z.  1  v.  u:  TvÄdt  oeaotov  (erkenne  dich 
selbst)  stand  über  dem  Eingang  des  Apollo-Tempels  in 
Delphi. 

S.  92,  Z.  11:  Anspielung  auf  1.  Sam.  9,  3. 

S.  92,  Z.  3  v.u.:  Paul  Verlaine,  s.  Anm.,  S.  169.  Er 
wurde  zu  einer  Gefängnisstrafe  verurteilt,  weil  er 
seinen  Freund,  den  Dichter  Arthur  Rimbaud,  mit  einem 
Dolche  verwundet  hatte. 

S.  92,  Z.  2  v.  u.:  Fürst  Peter  Kropotkin  (geb. 
1842),  aus  uraltem  Adelsgeschlecht,  zuerst  Militär, 
wirkte  seit  1872  im  geheimen  unter  den  russischen 
Arbeitern  für  den  Umsturz,  wurde  als  Agitator  1874 
verhaftet,  entfloh  1876  nach  England,  wandte  sich  von 
da  nach  Genf,  wo  er  seit  1879  das  Anarchisten- 
blatt „La  Revolte"  herausgab ;  1 8  8 1  aus  der  Schweiz 
ausgewiesen,  wurde  er  1883  in  Lyon  verhaftet,  wegen 
Zugehörigkeit  zur  Internationalen  Arbeiter-Assoziation 
zu  fünf  Jahren  Gefängnis  verurteilt,  1886  aber  begnadigt. 
Seitdem  lebt  er  in  England. 

S.  94,  Z.  1 :  Die  neue  Persönlichkeit,  die  den  segens- 
reichen "Wandel  hervorgebracht,  ist  Major  Nelson.  Er 
trat  im  Juli  1896  an  die  Stelle  des  grausamen,  phan- 
tasielosen' Gefängnisdirektors  Isacson  und  führte  als- 
bald ein  milderes  System  ein.    Dieses  kam  auch  Wilde 
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zugute:  unter  dem  neuen  Herrn  wurden  ihm  allerlei 
Vergünstigungen  eingeräumt,  nicht  als  geringste  die, 
daß  er  nach  Belieben  schreiben  durfte. 

S.  9  5 ,  Z.  3 :  Wilde  hat  sein  Vorhaben  später  ausge- 
führt, und  der  Aufsatz  über  die  Behandlung  der  Kinder 
im  Gefängnis  (s.  Anm.,  S.  190)  brachte  sofort  einen 
Wandel  zum  Bessern  herbei. 

S.  95,  Z.  14:  „Laudato  si,  misigniore,  per  fratc 
vento"  und  „Laudato  si,  misignore,  per  sor  acquaet 
heißt  es  in  den  „Laudes  Creaturum",  dem  einzigen  uns 
erhaltenen  Liede  des  Heiligen  Franz  von  Assisi. 

S.  98,  Z.  11:  Paradiso  I,  zi. 

S.  98,  Z.  6  v.  u.:  vgl.  Intentions,  p.  45:  „  .  .  .  the 
singer  of  life  is  not  Apollo  but  Marsyas"  (vgl.  auch 
Reviews,  p.  348). 

S.  98,  Z.  4  v.  u.:  Alphonse  de  Lamartine 
(1790 — 1869)  wurde  durch  seine  schwärmerischen 
Naturschilderungen,  aus  denen  eine  unbefriedigte  Sehn- 
sucht sprach  („Meditations",  „Harmonies  poetiques 
et  religieuses",  „Jocelyn"  u.  a.),  der  Lieblingsdichter  der 
vornehmen  Welt  während  der  Restauration. 

S.  ^^,  Z.  1 :  Edward  Burne-Jones,  vgl.  Anm.,  S.  169. 

S.  ^^3  Z.  3:  Callicles  ist  der  junge  Harfenspieler  in 
Matthew  Arnolds  dramatischem  Gedicht  „Empedodes 
on  Etna"  (1852).    In  dem  Schlußgesang  des  Callicles, 
der  von  dem  Wettstreit  Apolls  mit  dem  phrygischen 
Faun  Marsyas  handelt,  finden  sich  die  Verse: 
„Oh,  that  Fate  had  let  me  see 
That  triumph  of  the  sweet  persuasive  lyre 
That  famous,  final  victory 
When  jealous  Pan  with  Marsyas  did  conspirecc. 

S.  ^^,  Z.  9:    Daß   Goethe   und   Wordsworth   die 
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beiden  großen  Vorbilder  Matthew  Arnolds  waren,  hat 
er  selbst  in  den  „Stanzas  in  Memory  of  the  Author 
of  ,Obermannc  (Etienne  Pivert  de  Senancour)"  bezeugt, 
in  denen  er  „Wordsworth's  sweet  calm"  und  „Goethe's 
wide  and  luminous  view"  feiert. 

S.  99,  Z.  12:  „Thyrsis"  ist  eine  Monodie  zur  Er- 
innerung an  Arnolds  1861  in  Florenz  verstorbenen 
Freund  Arthur  Hugh  Clough  (vgl.  Reviews,  p.  4^2). 

S.  99,  Z.  13:  „The  Scholar  Gipsy"  ist  eine  Elegie 
auf  einen  Oxforder  Studenten,  der  aus  Armut  die  Uni- 
versität verlassen  mußte  und  sich  einer  Zigeunergesell- 
schaft anschloß. 

S.  99,  Z.  7  v.  u.:  Der  Vergleich  des  darstellenden 
Dichters  mit  dem  Knospen  treibenden  Baume  begegnet 
wieder  im  dritten  Briefe  an  Robert  Ross  (S.  143). 

S.  100,  Z.  10:  vgl.  Intentions,  p.  165:  „We  come 
across  some  noble  grief  that  we  think  will  lend  the 
purple  dignity  of  tragedy  to  our  days". 

S.  100,  Z.  7  v.  u.:  „It  is  said,  all  martyrdoms  looked 
mean  when  they  were  suifered",  Emerson,  „Essay  on 
Experience"  (Essays,  second  series,  Boston  1844). 

S.  101,  Z.  9 :  Clapham  Junction  ist  eine  der  be- 
lebtesten Londoner  Vorortstationen. 

S.  102,  Z.  6  v.  u.:  vgl.  S.  42. 

S.  105,  Z.  10:  „A  man  cannot  be  too  careful  in  the 
choice  of  his  enemies",  Dorian  Gray,  Kap.  1. 

S.    105,  Z.   5   v.  u.:  „das  Salz  der  Erde",  Matth. 

S.  106,  Z.  3  v.  u.:  Der  andre,  nach  dessen  Pfeife 
die  ,  vergoldeten  Schlangen'  tanzten,  ist  natürlich  Lord 
Queensberry. 

S.  107,  Z.  5:  Ariel  ist  der  freundliche  Geist  der 
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Lüfte,  Caliban  das  auf  der  Erde  kriechende  Scheusal  in 
Shakespeares  „Sturm". 

S.  107,  Z.  8:  „Salome",  vgl.  Anm.,  S.  163. 

„Eine  Florentinische  Tragödie"  ist  eine  der  letzten 
dramatischen  Arbeiten  Wildes.  Das  Manuskript  wurde 
ihm  im  April  1895  aus  seiner  Wohnung  gestohlen.  Ross 
hat  eine  frühere  fragmentarische  Niederschrift  gefunden. 
(Näheres  im  Vorwort  der  deutschen  Buchausgabe, 
Berlin  1907.) 

S.  107,  Z.  9:  „La  Sainte  Courtisane  or  the  Woman 
covered  with  Jewels"  ist  gleichfalls  ein  verschollenes 
Drama,  von  dem  bis  heute  nur  spärliche  Bruchstücke 
aufgetaucht  sind  (Miscellanies,  p.  229 — M$0-  Sie  lassen 
inhaltlich  eine  gewisse  Ähnlichkeit  mit  Anatole  France' 
Roman  „ThaYs",  formell  mit  „Salome"  erkennen. 
Eine  ausführlichere  Darstellung  der  Fabel  findet  sich 
in  Leonard  Cresswell  Inglebys  Wilde -Biographie, 
p.  2  2  o  ff. 

S.  1 07,  Z.  1  3  :  Clibborn  und  Atkins  waren  Belastungs- 
zeugen im  Wilde-Prozeß. 

S.  107,  Z.  8'v.  u.:  Benvenuto  Cellini  (1500 — 
1571)  wird  von  Wilde  in  den  „Intentions"  (p.  100) 
„der  größte  Spitzbube  der  Renaissance"  genannt.  (Vgl. 
„The  Soul  of  Man",  p.  3 23  f.  und  „Impressions  of 
America"  by  Oscar  Wilde,  Keystone  Press,  1906). 

Francisco  Goya  (1746 — 1828),  neben  Velasquez 
und  Murillo  der  größte  Maler  Spaniens  und  vielleicht 
die  problematischste  Gestalt  der  gesamten  Kunst- 
geschichte, an  bizarrer  Phantasie  unerreicht. 

S.  107,  Z.  7  v.  u.:  Edgar  Allan  Poe  (1809 — 
1 849),  von  Wilde  als  der  bedeutendste  amerikanische 
Dichter  verehrt  (vgl.  „Impressions  of  America",  p.  13). 
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S.  107,  Z.  4  v.  u.:  Rechtsanwalt  Humphreys  vertrat 
Wilde  in  seinem  Beleidigungsprozeß  gegen  Lord 
Queensberry. 

S.  109,  Z.  3:  More  Adey  (geb.  1858),  der  erste 
englische  Übersetzer  von  Ibsens  „Brand";  früher  unter 
dem  Pseudonym  William  Wilson  schriftstellerisch  tätig, 
jetzt  Mitinhaber  der  Carfax  Gallery  in  London. 

S.  100,  Z.  4:  Robert  Harborough  Sherard 
(geb.  1 8  6 1 ) ,  ein  Urenkel  William  Wordsworths,  be- 
kannter englischer  Journalist  und  Schriftsteller,  einer 
der  ältesten  Freunde  Wildes,  dessen  Biograph  er  ge- 
worden ist.  Seinen  beiden  Büchern  —  „Oscar  Wilde: 
The  Story  of  an  Unhappy  Friendship"  (London  190z) 
und  „The  Life  of  Oscar  Wilde"  (London  1906)  — 
verdanken  wir  die  wichtigsten  Aufschlüsse  über  den 
Dichter.  Sherard,  der  ,vieler  Menschen  Städte  gesehn 
und  Sitte  gelernt  hatc,  der  mit  Zola  und  Daudet  be- 
freundet war  —  vgl.  seine  interessanten  Lebenserinne- 
rungen „Twenty  Years  in  Paris"  (London  1903)  —  ist 
auch  mit  eignen  Romanen,  wie  „Jacob  Niemand", 
„After  the  Fault"  u.  a.,  erfolgreich  gewesen. 

Frank  Harris  (geb.  1856),  damals  Herausgeber  der 
„Saturday  Review",  jetzt  von  „Vanity  Fair",  Verfasser 
von  „The  Man  William  Shakespeare"  (1898)  und  eines 
Dramas  „Mr.  and  Mrs.  Daventry"  (1900),  zu  dem  ihm 
Wilde  den  Stoff  geliefert  haben  soll.  Ihm  ist  „An  Ideal 
Husband"  in  schmeichelhaften  Ausdrücken  gewidmet. 

Arthur  Clifton  (geb.  1 8 6 3 ),  Familienfreund,  Mit- 
inhaber der  Carfax  Gallery  in  London. 

S.  109,  Z.  9  v.  u.:  Diese  Episode  hat  Wilde  auch 
Andre  Gide  erzählt  (L'Ermitage,  p.  423;  Hugo  von 
Hofmannsthal,    „Sebastian    Melmoth",    Prosaschriften 
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II,  88);  in  etwas  andrer  Form  bei  Sherard  („Story  of 
an  Unhappy  Friendship",  p.  236). 

S.  109,  Z.  1  v.  u.:  Wer  der  gute  Freund  war,  ist 
nicht  sicher  zu  ermitteln;  wahrscheinlich  Robert 
Sherard. 

S.  1 10,  Z.  9:  Daß  Wilde  die  Sünden  andrer  auf  sich 
genommen,  hat  er  auch  später  noch  versichert:  „Fünf 
der  Anklagepunkte  bezogen  sich  auf  Dinge,  mit 
denen  ich  ganz  und  gar  nichts  zu  tun  hatte.  Eine  ge- 
wisse Grundlage  war  für  einen  Punkt  da"  (Sherard, 
„Life«,  p.  368). 

S.  1 1 1 ,  Z.  3  :  Sir  Frank  Lockwood  war  der  Vertreter 
der  Anklagebehörde  in  dem  letzten  Prozeß  gegen 
Wilde  (22. —  25.  Mai  1895);  er  sprach  mit  besondrer 
Erbitterung. 

S.  1 1 1 ,  Z.  5:  Girolamo  Savonarola  (1452  —  98), 
Dominikanermönch,  wetterte  gegen  die  Sittenlosigkeit 
der  Medici  und  die  Verderbtheit  des  römischen  Hofes. 
Nachdem  ihn  das  Volk  zuerst  vergöttert,  wurde  er  als 
Ketzer  gefangen  genommen  und  erdrosselt. 

S.  1 1 1 ,  Z.  7  v.  u. :  „Emotional  forces,  like  the  forces 
of  the  physical  sphere,  are  limited  in  extent  and  energy", 
Intentions,  p.  174. 

S.  112,  Z.  9 :  „Like  a  pale  martyr  in  his  shirt 
of  flame":  Alexander  Smith  (1830 — 67),  „A  Life 
Drama". 

S.  113,  Z.  5 :  Wilde  führt  das  Wort  Zeitgeist«  in 
deutscher  Sprache  an.  Es  kommt  schon  in  der  Vorrede 
zu  Matthew  Arnolds  „Literature  and  Dogma"  (1873) 
vor. 

S.  1 1 3 ,  Z.  5  v.  u. :  Der  Zynismus  ,Jhas  left  the  tub 
for  the  dub",  will  sagen:  ist  vom  Fasse  des  Diogenes, 
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der  den  Alten  als  radikalster  Vertreter  der  zynischen 
Philosophie  galt,  in  die  Klubs  gelangt.  Der  Reim 
läßt  sich  im  Deutschen  nicht  ohne  Beeinträchtigung  des 
Sinnes  wiedergeben. 

S.  114,  Z.  8 :  Über  Rosenkranz  und  Güldenstern 
hat  Wilde  (Reviews,  p.  19)  gesagt,  er  habe  nie  einen 
Unterschied  zwischen  beiden  zu  machen  vermocht, 
und  es  seien  die  einzigen  Charaktere,  die  Shakespeare 
nicht  individualisieren  wollte  (vgl.  auch  Reviews, 
p.  148). 

S.  115,  Z.  7 :  Brutus  in  Shakespeares  „Julius  Caesar". 

S.  1 1  5,  Z.  7  v.  u. :  Hamlet  II,  2. 

S.  116,  Z.  9: 

„  .  .  .  Das  Schauspiel  sei  die  Schlinge, 
In  die  den  König  sein  Gewissen  bringetc, 

Hamlet,  Schluß  des  zweiten  Aufzugs. 

S.  1 1 6,  Z.  15:  vgl.  Anm.,  S.  1 63  f. 

S.  116,  Z.  4  v.  u. :  Von  Rosenkranz'  und  Gülden- 
sterns Ende  erzählt  Hamlet  dem  Freunde  Horatio 
V,  z. 

S.  1 17,  Z.  6:  Hamlet  V,  2. 

S.  1 1 7,  Z.  9 :  ebenda. 

S.  117,  Z.  14:  Angelo  ist  der  schurkische  Statthalter 
in  Shakespeares  „Maß  für  Maß". 

S.  117,  Z.  18:  Cicero  schrieb  ein  Werk  „Laelius" 
oder  „De  amicitia",  worin  er  das  freundschaftliche  Ver- 
hältnis zwischen  Scipio  und  Laelius  feiert. 

S.  1 1 8,  Z.  4 :  Wilde  hat  das  Gefängnis  in  Reading 
Mittwoch,  19.  Mai  1897  verlassen.  Er  fuhr  mit  seinen 
Freunden  nach  Erledigung  der  Formalitäten  sofort  nach 
Frankreich,  blieb  einige  Zeit  in  Dieppe  und  mietete 
dann  in   dem   kleinen  Küstenplatz  Le  petit  Berneval 
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nordöstlich  von  Dieppe  ein  Häuschen.    Fortan  hieß  er 
Sebastian  Melmoth. 

S.  1 1  8,  Z.  8 :  „OdXaooa  xXuCei  irdvxa  TCtvdpt&TCCDV 
xaxd",  Iphigenie  in  Tauris,  v.  1 193. 

S.  120,  Z.  12: 

„Misers  of  sound  and  syllable,  no  less 
Than  Midas  of  bis  coinage", 

John  Keats,  „Sonnet  on  the  Sonnet*6. 

S.  I*t,  Z.  4:  William  Michael  Rossetti  erzählt  in 
der  Einleitung  zu  seiner  Ausgabe  der  poetischen  Werke 
William  Blakes  (1757— 1827):  „cWhat!c  it  will  be 
questioned,  cwhen  the  sun  rises,  do  you  not  see  a  disc 
of  fire,  somewhat  like  a  guinea?*  eOh  no,  no!  I  see 
an  innumerable  Company  of  the  heavenly  host,  crying 
,Holy,  holy,  holy  is  the  Lord  God  almighty!*"  — 
„The  Sons  of  God  shouting  for  joycc  (Hiob  3  8,  7) 
ist  ein  Bild  Blakes.    (Vgl.  Miscellanies,  p.  249). 

S.  1 2  2,  Z.  1  3  :  Alfred  de  Musset  schrieb  1836  einen 
autobiographischen  Prosaroman  „La  Confession  d'un 
Enfant  du  Siecle". 

S.  122,  Z.  2  v.  u.:  Karl  von  Linne  (ursprünglich 
Linnaeus,  1 707 — 78),  der  berühmte  schwedische  Natur- 
forscher, der  die  Systematik  der  Pflanzen  feststellte.  Er 
war  1736  in  England. 

S.  1 2  3 ,  Z.  1 2 :  Auch  von  Dorian  Gray  wird  gesagt 
(Kap.  11),  er  sei  gleich  Gautier  einer,  „pour  qui  lc 
monde  visible  existe". 
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VIER  BRIEFE  AN  ROBERT  ROSS 
I. 

S.  127,  Z.  1:  Stuart  Merrill,  amerikanischer 
Journalist,  der  damals  schon  in  Paris  lebte,  jetzt  völlig 
zur  französischen  Literatur  zählend.  Seine  Gedichtsamm- 
lungen —  „Les  Quatre  Saisons",  „Poemes"  u.  a.  —  be- 
zeugen seine  Zugehörigkeit  zur  Gruppe  der  Parnassiens. 

S.  127,  Z.  2:  Robert  Sherard,  s.  Anm.,  S.  176. 

S.  127,  Z.  4:  Lugne-Poe  (eigentlich:  Aurelien- 
Marie  Lugne,  geb.  1869),  Begründer  der  Theatergesell- 
schaft „L'Oeuvre",  führte  als  erster  im  Jahre  1896 
„Salome"  am  Theatre  Libre  auf;  er  selbst  spielte  den 
Herodes,  Lina  Muntz  die  Titelrolle.  "Wilde  hat  Andre 
Gide  (L'Ermitage,  p.  424)  erzählt,  wie  ihm  diese  Auf- 
führung zustatten  gekommen  ist. 

S.  127,  Z.  7  v.  u.:  More  Adey,  s.  Anm.,  S.  176. 

S.  128,  Z.  1 :  Die  Dame  in  Wimbledon  ist  Miss 
Adela  Schuster;  s.  Anm.,  S.  162. 

S.  128,  Z.  5:  DasStück  vonHenryArthur  Jones 
(geb.  1 8  5 1 ),  auf  das  hier  angespielt  wird,  ist  „Michael 
and  his  Lost  Angel",  dessen  erste  Aufführung  im  Lyceum 
am  15.  Januar  1896  stattfand. 

Johnston  Forbes-Robertson  (geb.  1853),  her- 
vorragender englischer  Schauspieler,  bis  dahin  bei  Ban- 
croft  und  John  Hare  engagiert,  wurde  im  Jahre  1896 
Theaterdirektor.  Da  Wilde  mit  ihm  befreundet  war 
(vgl.  S.  141),  interessierte  er  sich  natürlich  ganz  beson- 
ders für  seinen  Erfolg  als  Manager. 

S.  128,  Z.  9:  Jules  Lemaitre,  Henri  Bauer, 
Francisque  Sarcey:    einflußreiche  Pariser  Theater- 
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kritiker.  Ross  hatte  Wilde  in  seinem  letzten  Briefe  mit- 
geteilt, er  habe  gehört,  daß  sich  Henri  Bauer  freundlich 
über  „Salome"  geäußert  hätte,  ohne  indes  seine  Rezen- 
sion schon  gelesen  zu  haben. 

S.  1 28,  Z.  18:  „Schweigend  und  elend"  .  .  .  danach 
größere  Lücke.  Wilde  hatte  vermutlich  von  Grausam- 
keiten und  schlechter  Behandlung  im  Gefängnis  berichtet, 
was  den  Direktor,  Major  Isacson,  veranlaßte,  diesen 
Teil  des  Briefes  einfach  wegzuschneiden.  Auch  sonst 
hatten  die  Gefangnen  sehr  unter  diesem  Streber  zu 
leiden. 

S.  128,  Z.  3  v.  u.:  Ernest  Leverson,  der  Mann 
Ada  Leversons,  s.  S.  183. 

S.  129,  Z.  1:  vgl.  Anm.,  S.  156. 

IL 

Die  Datierung  der  Briefe  lag  früher  im  Argen  (vgl. 
Widmungsepistel,  p.  IX).  Ross  setzt  diesen  Brief  jetzt 
„später  als  September  1896"  an,  ohne  sich  an  Wildes 
eigne  Angabe  (S.  132)  zu  halten,  daß  er  schon  „acht- 
zehn schreckliche  Monate"  in  einer  Gefängniszelle  ge- 
wesen, und  begründet  es  damit,  sein  Freund  habe  zeit- 
lebens nicht  rechnen  können.  Ich  glaube,  wir  dürfen 
ihm  hier  getrost  folgen:  da  Wilde  am  25.  Mai  1895 
verurteilt  wurde,  ist  dieser  Brief  im  November  1896 
geschrieben.  Jedenfalls  sprechen  die  Zeitangaben  der 
„Epistola:  in  Carcere  et  Vinculis"  nicht  dagegen. 

S.  129,  Z.  1  v.  u.:  Anspielung  auf  Hamlets  Worte 
im  Monolog  I,  2 : 

„Why,  she  would  hang  on  him 

As  if  increase  of  appetite  had  grown 

By  what  it  fed  on". 
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S.  1 3  o,  Z.  2 :  Die  ,gütigeren  Elemente*,  die  in 
Reading  Einzug  gehalten,  sind  Major  Nelson  zu  danken 
(s.  Anm.,  S.  172). 

S.  1 3  o,  Z.  9 :  Über  seine  Lektüre  Dantes  hat  Wilde 
Andre  Gide  erzählt  (L'Ermitage,  p.  425):  „Et  tout 
dun  coup  j'ai  pense  a  Dante  ...  oh!  Dante!  .  .  .  J'ai 
lu  le  Dante  tous  les  jours;  en  italien;  je  Tai  lu  tout 
entier;  mais  ni  le  Purgatoire,  ni  le  Paradis  ne  me  sem- 
blaient  ecrits  pour  moi.  C'est  son  Inferno  surtout  que 
j'ai  lu;  comment  ne  l'aurais-je  pas  aime?  Comprenez- 
vous?  L'Enfer,  nous  y  etions.  L'Enfer,  c'etait  la  pri- 
son  .  .  ."  (vgl.  S.  149). 

S.  130,  Z.  14:  Über  Wildes  deutsche  Sprachstudien 
erzählt  Sherard  (Life,  p.  31):  „Während  der  Eisenbahn- 
fahrten, die  er  auf  seiner  Vortragstournee  im  Winter 
1883/84  in  England  unternahm,  hatte  er  ein  kleines 
Taschenwörterbuch  und  einen  Band  Heine  bei  sich,  in 
jeder  Tasche  seines  Pelzrockes  ein  Buch,  und  brachte 
sich  das  Deutsche  so  gründlich  bei,  daß  ihm  späterhin 
die  ganze  deutsche  Literatur  zugänglich  war".  An  seinem 
letzten  Sonntag  im  Gefängnis  hat  Wilde  übrigens  Goethes 
„Faust"  gelesen. 

S.  130,  Z.  8  v.  u.:   Anspielung  auf  2.  Kor.   12,  7. 

S.  1 3  1,  Z.  5  :  Plato  sagt  im  „Phaidros"  (p.  246)  von 
der  Seele,  sie  sei  ein  lebendiges,  geflügeltes  Wesen. 

S.  133,  Z.  14:  Über  das  Groteske  in  der  Tragödie, 
s.  S.  100. 

S.  1  3  4,  Z.  13:  „Malebolge",  ein  Ort  des  Grauens  in 
Dantes  Inferno  (XVIII,  1):  „Luogo  e  in  Inferno,  detto 
Malebolge". 

S.  134,  Z.  14:  Gilles  de  Retz,  s.  Anm.,  S.  155. 

Marquis  de  Sade,  s.  Anm.,  S.  156. 
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S.  135,  Z.  13:  Aleck  Ross  (geb.  1860),  Robert 
Ross'  älterer  Bruder,  früher  Mitarbeiter  der  „Saturday 
Review".  m 

Die  „Vergoldete  Sphinx"  ist  ein  Scherzname  für  Mrs. 
Ada  Leverson,  die  Wildes  Gedicht  „The  Sphinx"  im 
„Punch"  (vom  21.  Juli  1894)  sarkastisch  glossiert  hat: 
„The  Minx.  A  Poem  in  Prose".  Seitdem  nannte  er  sie, 
auf  ihr  „golden  hair"  anspielend,  „The  Gilded  Sphinx". 
Sie  nahm  den  Dichter  in  ihrem  Hause  auf,  als  er  gegen 
Bürgschaft  aus  der  Haft  entlassen  wurde.  Neuerdings 
ist  sie  mit  zwei  Romanen  hervorgetreten:  „TheTwelfth 
Hour"  und  „Love's  Shadow". 

III. 

S.  1 3  6,  Z.  1  v.  u. :  Cyril  (s.  Anm.,  S.  1  5  7)  war  damals 
zwölf  Jahre  alt. 

S.  137,  Z.  4 :  Wenn  Wilde  hier  scherzend  seinen 
Kindern  „das  Defizit  aus  dem  Erlös"  seiner  Bücher  ver- 
macht, so  zeigt  er  damit,  ein  wie  schlechter  Rechen- 
meister er  war;  damals  konnte  er  freilich  nicht  ahnen, 
daß  seine  Werke  einmal  eine  reiche  Einnahmequelle  für 
seine  Kinder  (und  viele  andre)  werden  würden. 

S.  137,  Z.  3  v.  u. :  Was  Wilde  seinen  Eltern  ver- 
dankt, hat  er  S.  4  näher  ausgeführt. 

S.  139,  Z.  6  v.  u.:  Mrs.  Marshall  ist  die  Leiterin 
eines  bekannten  Schreibmaschinenbureaus  am  Strand  in 
London. 

S.  139,  Z.  3  v.  u.:  Robert  Ross  wohnte  damals  24 
Hornton  Street  in  Kensington,  seine  Mutter :  1 1  Philli- 
more  Gardens. 

S.  140,  Z.  13  :  Das  Original  des  Briefes  sollte  wohl 
für  den  Adressaten  bestimmt  sein. 
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S.  141,  Z.  9:  Miss  Frances  Forbes-Robertson, 
die  Schwester  des  Schauspielers  (s.  Anm.,  S.  180). 

S.  143,  Z.  1:  Macbeth  V,  3. 

S.  143,  Z.  4:  s,  .  .  .  den  Du  und  ich  einmal  den 
Philistern  zu  entreißen  gedachten"  bezieht  sich  auf  die 
von  Ross  scherzhaft  angeregte  Gründung  einer  „Anti- 
Shakespearian  Society",  die  der  übertriebenen  Wert- 
schätzung des  ,Bardene  entgegentreten  sollte.  Lord  Alfred 
Douglas  schleuderte  wutentbrannt  gegen  die  Bilder- 
stürmer ein  geharnischtes  Sonett  „To  Shakespeare" 
(The  City  of  the  Soul,  p.  61). 

IV. 

S.  144,  Z.  8  v.  u.:  Zu  einer  Scheidung  ist  es  nicht 
gekommen,  aber  auch  nicht  zu  einer  Wiedervereinigung. 
Constance  Wilde,  schon  damals  kränklich,  lebte  bis  zu 
ihrem  baldigen  Ende  in  Genua.  Es  ist  merkwürdig,  wie 
schnell  die  nächsten  Angehörigen  Oscar  Wildes  nach 
der  Katastrophe  hinweggestorben  sind:  seine  Mutter 
im  Februar  1 896,  seine  Frau  im  April  1  898,  sein  ein- 
ziger Bruder  William  im  März  1899. 

S.  146,  Z.  4:  Gemeint  ist  „The  Amazing  Marriage" 
(1895)  von  George  Meredith  (geb.  1828).  Seiner 
Bewunderung  für  den  „Prosa-Browning"  hat  Wilde  in 
den  Intentions  (p.  1 6)  Ausdruck  gegeben. 

S.  146,  Z.  10:  Dante  Gabriel  Rossetti:  His  Family 
Letters.  With  a  Memoir  by  William  Michael  Rossetti. 
2  vols.  London,  1895.    (Ellis  &  Elvey). 

S.  146,  Z.  14:  Über  „Melmoth"  und  „Sidonia" 
schreibt  William  Rossetti  (I,  p.  101):  „Earlier  than 
mostof  these  —  beginning,  I  suppose,  in  1844  —  was 
the  Irish  romancist  Maturin,  who  held  Dante  Rossetti 
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spellbound  with  the  gloomy  and  thrilling  horrors  of 
Melmoth  the  Wanderer.  He  and  I  used  often  to  sit 
far  into  the  night  reading  the  pages  one  over  the  other's 
Shoulder".  —  —  Und  ebenda:  „He  had  a  positive 
passion  for  Meinhold's  wondrous  Sidonia  the  Sorceress 
(translated),  which  he  much  preferred  tö  the  Amber 
Witch  of  the  same  phenomenal  author". 

Charles  Robert  Maturin  (1782  — 1824),  Lady 
Wildes  Großonkel  —  also  eigentlich  Oscar  Wildes  Ur- 
großonkel  — ,  Pfarrer  an  der  St.  Peterskirche  in  Dublin, 
ein  letzter  Vertreter  der  Schauerromantik,  die  sich  an 
den  Namen  des  Monk-Lcwis  heftet  („Familie  Mon- 
torio").  Sein  von  Walter  Scott  warm  empfohlenes 
Drama  „Bertram"  wurde  auf  Lord  Byrons  Veranlassung 
hin  1 8 1 6  in  Drury  Lane  aufgeführt.  Sein  bedeutendstes 
Werk  ist  der  genialische  Roman  „Melmoth  the  Wan- 
derer", der  von  Balzac,  Thackeray,  Baudelaire  über- 
schwenglich gelobt  wurde.  „Celebre  voyageur  Mel- 
moth, la  grande  creation  satanique  du  reve'rend  Maturin. 
Quoi  de  plus  grand,  quoi  de  plus  puissant  relativement 
a  la  pauvre  humanite  cjue  ce  päle  et  ennuye  Melmoth  ?" 
urteilte  der  entzückte  Baudelaire.  Nach  dem  unstäten 
Helden  des  Romans  hat  sich  Oscar  Wilde  für  die 
kurze  Spanne  seines  Lebens,  die  ihm  nach  Reading 
noch  verblieb,  Sebastian  Melmoth  genannt  —  Sebastian 
in  Erinnerung  an  das  Bild  des  Heiligen  von  Guido 
Reni,  das  er  in  Genua  gesehn  hatte  (vgl.  Miscellanies, 

P-  J> 

„Sidonia"  ist  der  Roman  „Sidonia  von  Bork,  die 

Klosterhexe"  (1847)  des  in  England  sehr  hoch  ge- 
schätzten Wilhelm  Meinhold  (1797 — 1851),  den  Lady 
Wilde  im  Jahre   1 849  übersetzt  hat.    „Die  Bernstein- 
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hexe  war  neben  Lady  Wildes  Übersetzung  von  „Sido- 
nia,  die  Klosterhexe"  meine  romantische  Lieblingslektüre 
in  der  Knabenzeit",  erzählt  Wilde  (Reviews,  p.  388). 

S.  146,  Z.  8  v.  u.:  In  seinem  geistig  gestörten  Zu- 
stand hielt  sich  Rossetti  für  das  Opfer  einer  Verschwö- 
rung. Sein  Bruder  William  berichtet  darüber  (I,  p.  3  07) : 
„On  2  June  1 8  7  2  I  was  with  my  brother  all  day  at 
No.  1 6  Cheyne  Walk.  It  was  one  of  the  most  miser- 
able days  of  my  life,  not  to  speak  of  his.  From  his 
wild  way  of  talking  —  about  conspiracies  and  what 
not  —  I  was  astounded  to  pereeive  that  he  was,  past 
question,  not  entirely  sanetc.  Die  angebliche  Verschwö- 
rung benutzt  Wilde  dazu,  über  Egmont  Hake  einen 
Witz  zu  machen.  Dieser,  ein  Sohn  des  mit  Rossetti 
befreundeten  Dr.  Thomas  Gordon  Hake,  war  der  Ver- 
fasser eines  Buches  „Free  Trade  in  Capital"  und  schrieb 
Pamphlete  über  ein  Banksystem  seiner  Erfindung,  die 
Wilde  höchlichst  amüsierten.  „Hakes  Bank"  ist  natür- 
lich nur  Chimäre. 

S.  146,  Z.  4  v.  u.:  16  Cheyne  Walk  in  Chelsea 
wohnte  Rossetti.  Auch  die  Drossel  gehörte  zu  den 
Halluzinationen  des  unglücklichen  Dichters. 

S.  147,  Z.  1:  Die  Briefe  Robert  Louis  Steven- 
sons (1850 — 1894)  sind  die  sog.  „Vailima  Letters 
being  Correspondence  addressed  by  R.  L.  St.  to  Sidney 
Colvin  Nov.  1890  —  Oct.  1894"  (London  1895, 
Methuen  &  Co.). 

S.  147,  Z.  4:  In  Gower  Street  soll  heißen:  wäre 
Stevenson  in  London  geblieben,  so  hätte  er  in  der  Art 
des  Alexandre  Dumas  weiter  Erfolge  erringen  können. 
Aber  er  mußte  seines  Lungenleidens  wegen  England 
verlassen  und  ging  nach  Samoa,  dessen  deutsche  Beamten 
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er  heftig  angriff  in  Briefen  an  die  Times  („Samoa"  in 
den  Times  vom  1 7.  Nov.  1 89 1 ;  „The  Latest  Difficulty 
in  Samoa",  Times  vom  4.  Juni  1892;  „Deadlock  in 
Samoa",  Times  vom  23.  April  1894  usw.).  Er  ver- 
suchte dort  ein  natürliches  Leben  zu  fuhren  und  be- 
richtet etwa  (p.  72  der  Vailima  Letters):  „Days  and 
days  of  unprofitable  stubbing  and  digging,  and  the  result 
still  poor  as  literaturc".  Auf  solche  und  ähnliche  Stellen 
beziehn  sich  Wildes  Auslassungen. 

S.  147,  Z.  2  v.  u.:  „En  Route"  (1895)  von  Joris 
Karl  Huysmans  (1848 — 1907).  Daß  Wilde,  trotz- 
dem er  sich  hier  so  schroff  absprechend  äußert,  im 
Grunde  ein  Bewunderer  des  Dichters  von  „A  Rebours" 
war,  lehrt  „Das  Bildnis  Dorian  Grays",  dessen  berühmtes 
elftes  Kapitel  durch  den  Herzog  Des  Esseintes  inspiriert 
ist.  Das  Thema  von  „En  Route"  ist  die  Flucht  einer 
sündigen  Seele  hinter  Klostermauern. 

S.  148,2.  5:  Georges  Ohnet  (geb.  1848),  Ver- 
fasser einer  langen  Reihe  von  Unterhaltungsromanen, 
deren  populärster  „Le  Maitre  de  Forges".  Kaum  ein 
zweiter  Schriftsteller  ist  so  oft  vernichtet  worden  und 
sitzt  nach  wie  vor  so  fest  in  der  Gunst  des  Publikums. 

S.  148,  Z.  8:  Thomas  Hardy  (geb.  1840),  neben 
George  Meredith  der  angesehenste  englische  Roman- 
schriftsteller der  Gegenwart,  hatte  1895  den  kraß  rea- 
listischen Roman  „Jude  the  Obscure"  veröffentlicht 
(„Juda,  der  Unberühmte",  deutsch  von  A.  Berger,  Stutt- 
gart und  Leipzig  1901).  Falls  Wilde  dieses  Buch  meint, 
frappiert  das  Beiwort  ,erfreulich%  wenn  es  sich  nicht 
durchaus  auf  den  Stil  beschränkt. 

S.  148,  Z.  9:  Gemeint  ist  „Illumination"  (1896) 
von    Harold    Frederic  (1856 — 1898),    einem   in 
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Amerika  geborenen  Journalisten  und  Romanschrift- 
steller, der  1884  nach  England  übersiedelte  und  auch 
ein  Buch  über  Kaiser  Wilhelm  II.  verfaßt  hat. 

S.  148,  Z.  16:  "The  Black  Arrow"  von  Robert 
Louis  Stevenson  (s.  o.),  eine  Erzählung  aus  den 
Kriegen  der  weißen  und  roten  Rose,  ist  1888  er- 
schienen. 

S.  148,  Z.  17:  Jane  Austen  (1775  —  1 8 17),  eine 
der  Standard- Autorinnen  des  englischen  home;  ihre 
wichtigsten  Romane:  „Sense  and  Sensibility"  (18 11) 
und  „Pride  and  Prejudice"  (18 16). 

S..  148,  Z.  20:  Stanley  John  Weyman  (geb. 
1855),  besserer  Unterhaltungsschriftsteller,  von  Dumas 
stark  beeinflußt.  Spannende  Handlung  mit  historischem 
Hintergrund:  das  erschöpft  seine  meisten  Romane  („A 
Gentleman  of  France"  1893,  „Under  the  Red  Robe" 
1894  u.  v.  a.) 

S.  148,  Z.  2 1 :  Ross  hatte  H.  G.  Wells  (geb.  1 866), 
dessen  erste  Bücher  1895  erschienen  sind  und  der  seit- 
dem einen  Platz  in  der  vordersten  Reihe  der  englischen 
Belletristik  erobert  hat,  als  einen  Protege  Henleys  be- 
zeichnet. 

S.  148,  Z.  21 :  William  Ernest  Henley  (1849 — 
1903),  als  Lyriker  mit  patriotischem  Einschlag  wie  als 
Kritiker  ausgezeichnet,  vielleicht  am  bedeutendsten  als 
Entdecker  junger  Talente,  die  er  in  dem  von  ihm  ge- 
leiteten „National  Observer"  zu  Worte  kommen  ließ; 
auch  als  Literarhistoriker  verdient  (gab  mit  Hender- 
son  den  sog.  Centenary  Burns  heraus).  Seit  dem  Juli 
1907  steht  seine  von  Rodin  geschaffene  Bronzebüste 
in  der  Londoner  St.  Paulskirche.  (Vgl.  Reviews, 
p.  347  ff.) 
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S.  148,2.22:  Anthony  Hop e  (eigentlich  Hawkins, 
geb.  1 86  $),  amüsanter  Belletrist,  voll  Witz  und  Anmut, 
aber  ohne  tiefere  Bedeutung.  Seine  romantischen  An- 
fänge („The  Prisoner  of  Zenda"  usw.)  gewannen  ihm 
sogleich  die  Gunst  der  englischen  Lesewelt.  Zum  Cha- 
rakterroman hat  er  sich  in  „Quisante"  (1900)  erhoben. 

Mit  dem  Anthony  Hope-Jünger  ist  Henry  Scton 
Merriman  (eigentlich  Hugh  Scott,  1863  — 1903) 
gemeint.  Jedes  Land,  jede  Zeit  war  ihm  vertraut.  Seinen 
größten  Erfolg  hatte  er  mit  „The  Sowers"  (1896), 
einem  Lieblingsroman  der  Königin  Victoria. 

S.  149,  Z.  2 :  „Le  Journal  des  Goncourts",  im  ganzen 
neun  Bände,  ist  in  den  Jahren  1887 — 96  heraus- 
gekommen; der  letzte  Band,  der  zwei  oder  drei  Stellen 
über  Wilde  enthält,  war  ihm  nach  Reading  geschickt 
worden. 

S.  149,  Z.  8:  Cosmo  Gordon  Lennox,  Über- 
setzer und  Bearbeiter  französischer  Stücke,  Verfasser 
der  Burleske  „The  Marriage  of  Kitty";  dramatisierte 
Thackerays  „Vanity  Fair"  für  seine  Gattin,  die  Schau- 
spielerin Marie  Tempest. 

S.  149,  Z.  9 :  Reginald  Turner  (geb.  1870), 
Romanschriftsteller:  „The  Steeple",  „The  Comedy  of 
Progress",  „Peace  on  Earth"  u.  a. 

Gilbert  Burgess  (geb.  1868),  Journalist  und 
Opernlibrettist,  das  Urbild  des  Gilbert  der  „Intentions" 
(vgl.  „Decorative  Art  in  America",  p.  163). 

Max,  d.  i.  Max  Beerbohm  (geb.  1872),  Stief- 
bruder des  Schauspielers  Herbert  Beerbohm  Tree,  vor- 
züglicher Theaterkritiker  der  „Saturday  Review"  und 
glänzender  Karikaturist:  „The  Poets'  Corner",  „Cari- 
catures  of  2  5  Gentlemen"  usw. 
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S.  150,  Z.  3  v.  u.:  Frank  Harris,  s.  Anm.,  S.  176. 

S.  150,  Z.  1  v.  u:  Arthur  Clifton,  s.  Anm.,  S.  176. 

S.  151,  Z.  1 :  Elizabeth  Eleanor  Siddal,  im  Kreise 
der  Präraphaeliten  als  Lizzie  bekannt,  Rossettis  Modell 
und  spätere  Frau.  Das  Gedicht,  auf  das  Wilde  hier  an- 
spielt, heißt  „A  Year  and  aDay"  (Family  Letters 1, 176). 
Gleich  die  Anfangszeilen: 

„Slow  days  have  passed  that  make  a  year, 
Slow  hours  that  make  a  dayc< 
mögen    dem    Gefangnen    starken   Eindruck    gemacht 
haben;  und  auch  die  Schlußstrophe  entspricht  seiner 
Stimmung. 


Noch  einige  Daten  aus  Oscar  Wildes  späterem  Leben. 

Bald  nach  seiner  Ankunft  in  Frankreich  schrieb  er 
den  Brief  über  den  „Fall  des  Wärters  Martin" ,  der  am 
28.  Mai  1897  in  der  Londoner  Zeitung  „The  Daily 
Chronicle"  erschien.  Im  Sommer  und  Herbst  dieses 
Jahres  war  er  mit  der  Vollendung  der  „Bailad  of  Rea- 
ding  Gaol"  beschäftigt,  die  zu  Anfang  des  folgenden 
Jahres  bei  Leonard  Smithers  in  London  erschien.  Im 
Oktober  1897  siedelte  er  dann,  weil  er  die  Einsamkeit 
nicht  länger  ertragen  konnte,  zu  Lord  Alfred  Douglas 
nach  Neapel  über,  wo  er  bis  Ende  dieses  oder  Anfang 
des  nächsten  Jahres  blieb.  In  sehr  reduzierten  Verhält- 
nissen kehrte  er  nach  Paris  zurück.  Schrieb  dort  einen 
zweiten  Brief  an  die  „Daily  Chroniclecc  über  die  Zu- 
stände in  englischen  Gefängnissen,  der  am  24.  März 
unter  dem  Titel  „Don't  read  this  if  you  want  to  be 
happy  to-day"  erschien.  Im  Frühling  189p  ging  er 
nach  Südfrankreich  (Nizza)  und  machte  im  selben  Jahre 
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noch  eine  Schweizer  Reise.  Die  Pariser  "Weltausstellung 
des  Jahres  1900  entzückte  ihn;  besonders  Rodins 
Skulpturen.  Er  starb  am  30.  November  1000  im 
H6tel  d'Alsace  zu  Paris,  1  3  Rue  des  Beaux-Arts,  nach- 
dem er  kurz  vor  dem  Ende  noch  zum  Katholizismus 
übergetreten  war.    Sein  Grab  ist  in  Bagneux. 
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